Притча о прекрасном

3 июля в клубе P.S. кинотеатра Jazz Cinema мы посмотрели и обсудили картину независимого американского режиссера Бена Зайтлина "Звери дикого Юга".

Фильм снят в невероятно экспрессивной манере, он включает странный мир и уникальных персонажей, а также сочные краски, экзотическую музыку, живые ландшафты. Это первая полнометражная лента начинающего режиссера. Она была создана при участии престижной Лаборатории "Sundance Labs" и очень впечатлила жюри фестиваля "Сандэнс" (Гран-при), а потом и Канн, где Зайтлин получил награду за дебют. Главная героиня фильма, 6-летняя девочка Хашпаппи, говорит: "Мы живем в самом красивом месте на земле". Однако почему-то не всем на обсуждении в клубе фильм показался красивым и впечатляющим.

Я не думаю, что в фильме Бена Зайтлина главная тема - детство, но для меня бесспорно, что молодость режиссера, помнящая о детстве ("Зверей…" он снимал еще не будучи тридцатилетним), -  одна из главных разгадок его произведения. Скорее всего, именно молодостью объясняется то, что больше всего радует в фильме. Зайтлин воспевает непрактичность человеческую, неприспособленность к жизни - ничего отлаженного, ничего стабильного, ничего выверенного и выгодного. В созданном им мире царят нереальные (особенно для артхауса) вещи - восторженность, торжественность, идеализм, чистота и невинность сердца. И все это не подделки, не фантики, не сопли, не дешевый сентиментальный задор. У Герцена нравится мысль: "Юность, где только она не иссякла от нравственного растления мещанством, всегда непрактична. …Все, обращенное к будущему, имеет непременно долю идеализма. Иная восторженность лучше всяких нравоучений хранит от падений".

Восторженность хранит от падений! Здорово и точно! Я не про Вселенную, судьба которой зависит от того, как ее части сочетаются друг с другом (сие надо было не говорить, а показывать, слова же эти, будучи произнесенными, утяжеляют фильм в два раза, а он воздушный, он светом сквозит, в нем есть и таинственность, и намеки, и полутона…). Я про то, что "когда-то на земле жила девочка Хашпаппи со своим отцом", и они оба знали сердцем, что "наш край самый лучший в мире", про "я иду бросить тебе вызов, шторм", про "была такой красивой, что даже огонь разжигать не приходилось", про "когда вода спадет, я взасос поцелую грязь", про "ты станешь царицей Бастаба", про "смелый человек не бежит из своего дома", про "покажи мне свою силу", про "я самая сильная", про "я должна позаботиться о своей семье"…

Слово "восторженность" у заземленных и трезвых людей, скорее всего, ассоциируется  с неадекватностью, экзальтацией, а то и с фальшью. Мир счастливого совершенно другой, чем мир несчастного - аксиома. Так и мир восторженного, умиленного… он совсем не похож на те миры, которые возводят вокруг себя практик, скептик, циник. У Даля в словаре интересное значение восторженности приведено - "благое исступление, забытие самого себя, временное отрешение духа от мира и сует его, воспарение духа, временное преобладание его, восходящее иногда до ясновидения". Подъем духа и упоение тем, что открылось на этом подъеме - вот атмосфера фильма "Звери дикого юга". И, конечно же, отрешение духа от мира с его суетой, с его стандартами, правилами, целями, с его верными решениями и ответами, с его нормой, ну и, да, с цивилизацией.

Нереально? Да. Как нереален любой мир мечты. И в то же время мир, созданный Зайтлином, абсолютно естествен и блажен. Это как образ Платона Каратаева у Толстого - нереален, но естествен, естественно сращен со всем, что идет вокруг. Шторм, так шторм, штиль так штиль, грязь так грязь, Бастаб так Бастаб, смерть так смерть. Всё равно все под Вечностью ходим…

Написала это, и в полный рост перед глазами встал отец Хашпаппи - нескладный да неладный пьяница и в то же время праведник, Гений Жизни. Громко? Не думаю. Толстой, уже будучи старцем, писал в дневнике: "Я по старой привычке ожидаю событий извне, своего здоровья, и близких людей, и событий, и успеха. И все это не только глупо, но вредно. Перестань только думать, заботиться о внешнем, и ты невольно перенесешь все силы жизни на внутреннее, а оно одно нужно и одно в твоей власти". Здорово и точно! Так и жил отец Хашпаппи. Совершенно не заботясь о внешнем (от шторма до пропитания). Он не помышлял о хоромах, богатстве и славе, когда объявил свою дочь королевой ("ты станешь царицей Бастаба"), но он воспитал королеву. Королеву силы, бесстрашия, приятия. Королеву духа. Королеву своей жизни. А еще удивительные похороны он себе придумал: "Когда он станет таким старым, что не сможет пить пиво и ловить зубатку, я должна посадить его в лодку и сжечь, чтобы его не зарыли в дамбе". Казалось бы, к чему так травмировать ребенка, к чему эти ужасные фантазии? Вопрос реалистический, мы же с вами на территории магического реализма. А на этой территории смерть прекрасна, справедлива и необходима, как и жизнь, она ее сестра-близнец, ее точное зеркало. У Толстого: "Жизнь не шутка, а великое, торжественное дело. Жить надо бы всегда так же серьезно и торжественно, как умираешь". В кино Зайтлина царят торжественность, значительность, серьезность жизни-смерти, а апокалипсис - не точка, а продолжение, дорога в новую жизнь. Фильм, в котором земля явно гибнет, уходит на дно под волнами потопа, как в "Прощании с Матерой" (текст очень верно вспомнили на обсуждении в клубе), дает красивые и мудрые уроки жизни, показывая живое, живых, живосердечных… И обнаруживается, что в мире нет ничего отдельного, а все, что происходит, ощущается, думается, говорится, живется, ожидается, - часть целого. Теплая, добрая, справедливая, сберегающая и охраняющая Вечность, которая помнит и принимает тебя не за что-то, не по какой-то причине, а просто потому что ты ЖИЛ: "Когда меня не станет, люди будущего узнают обо мне, что когда-то в Бастабе жила девочка Хашпаппи со своим отцом".

P.S. Я смотрела и не видела ужаса, упадка, нищеты, грязи, антисанитарии. Возможно, потому что кино снято "глазами девочки", а дети не видят, не знают зла. Есть и другой ответ. Все перечисленное эстетизирует режиссер, осознанно, смело утрируя антоним тому, против чего скрыто воюет своим фильмом. Безумная роскошь, отполированный до золотого блеска комфорт потребления. Мы скоро увидим это в "Элитном обществе". Вот что в разы ужаснее, а не пугает. Не пугает! Наоборот, тянет многопудовым магнитом, как юных героев Софии Копполы…

Киноклуб P.S.. Ближайшие премьеры:

10 июля - "Элитное общество", реж. София Коппола (США). Драма, криминал

17 июля - "Пена дней", реж. Мишель Гондри (Франция). Фэнтези, Драма

24 июля - "Вуди Аллен: документальный фильм", реж. Роберт Б.Уайде (США). Документальный, биография

31 июля -  "Обезьяна", реж. Джоэл Потрикус (США). Фэнтези, драма, комедия

Киноклуб P.S. ВКонтакте:

http://vk.com/ps_cinema