Мобильная версия сайта.
Сайт газеты «Магнитогорский металл»

20 мая, воскресенье

ГЛАВНАЯ АРХИВ РУБРИКИ РЕДАКЦИЯ РЕКЛАМА КОММЕНТАРИИ ФОРУМ ОБЪЯВЛЕНИЯ

Новости газеты

19.05.2018

Комментарии ( )

Пожарная опасность

В Челябинской области горят леса, трава и мусор.

19.05.2018

Комментарии ( )

Экологический проект

Группа ММК приступает к реализации масштабного экологического проекта по безводному охлаждению доменных шлаков, стоимость которого оценивается в три миллиарда рублей.

19.05.2018

Комментарии ( )

Квитанция-памятка

Магнитогорские полицейские используют нестандартные методы, чтобы предостеречь горожан от мошеннических действий злоумышленников.

Опрос

Последние статьи рубрики

«Литературная гостиная»

17.05.2018

Комментарии ( )

см. 2 фото »

Навечно в тридцатых

Южный Урал сыграл большую роль в становлении новой советской культуры и, в частности, - пролетарской литературы.

08.05.2018

Комментарии ( )

Фас!

Сын Марьи Алтынихи, Ванька, в первый класс ходил, когда немцы в деревню нагрянули...

08.05.2018

Комментарии ( )

см. 2 фото »

"Как много надо вылить обелисков..."

Сегодня в литературной гостиной "Магнитогорского металла" - стихи Владимира Чурилина и Александра Павлова, посвящённые Великой Отечественной войне.

04.05.2018

Комментарии ( )

"О тех, кто уже не придёт..."

В канун Дня Победы в литературной гостиной "Магнитогорского металла" - подборка стихов поэта-фронтовика Александра Лозневого.

04.05.2018

Комментарии ( )

Светлой памяти полёт

Ну, здравствуй, друг! Это я, Николай Зернов. Что, не узнал? Не мудрено.

24.04.2018

Комментарии ( )

см. 2 фото »

Живая вода слова

Новая книга Ерофеева стала заметным событием в литературной жизни города.

17.04.2018

Комментарии ( )

Премия

Мой отец, Леонид Степанович Пищугин, тридцать лет своей непутевой жизни отдал литературному творчеству, но, как выяснилось со временем, напрасно: ни одна его строчка не была напечатана.

10.04.2018

Комментарии ( )

см. 1 фото »

"Над ручьями качнувшихся верб..."

В литературной гостиной "ММ" - стихи Нэмира Моисеевича Голланда (1928-2003) - автора двух книг, основателя магнитогорского городского литературного объединения "Красное солнышко".

Литературная гостиная

26.12.2017

Текст: Михаил РОРЕР

Первый урок

В возрасте пяти лет, или немного раньше, у меня неожиданно обнаружились два таланта.

 Один, по-видимому врождённый, состоял в способности умножать в уме довольно большие числа. Другой, происхождение которого мне до сих пор не понятно, казался более удивительным: я умел писать прописью, красивым и ровным почерком.

Оба таланта заметили пацаны; они все были старше и относились ко мне на редкость хорошо, с любопытством и заботливостью. Умножение особого впечатления на них не производило, видимо, потому, что проверить результат всё равно было невозможно. Другое дело - умение писать. Я никогда не забуду, как они смотрели, как заворожённые, когда я, совсем крошечный человечек, выводил мелом на стене, необычайно красивым и ровным почерком, своё имя и фамилию - "Миша NN". Почему-то из всех слов, которые я к тому времени знал и умел писать, именно эти два вызывали у них наибольшее изумление, почти восторг.

Вскоре моим талантам нашлось полезное применение: пацаны с нашей улицы стали водить меня на соседние - показывать, в обмен на сигареты, спички и пистоны для игрушечного пистолета. Но это счастье, как всякое счастье, оказалось недолгим. Кто-то из девчонок подглядел, рассказал дома, кто-то кому-то что-то передал - скоро обо всём узнал мой отец. Он решил отдать меня в школу.

Легко сказать. Районо, гороно, облоно - нелепость идеи принять пятилетнего мальчика в школу была всем очевидна. Но нельзя недооценивать и упорства еврейского папы: кто-то кому-то позвонил, кто-то кому-то оказался чем-то обязан - не прошло и года, как мне сказали, что завтра состоится решительное собеседование. Требовался сущий пустяк - ответить правильно на пять вопросов не известного заранее общего содержания, что-то прочитать, что-то посчитать, и вопрос о приёме - уже почти в середине первого полугодия - вполне мог решиться положительно.

И тут, в последний вечер перед собеседованием, выявилась загвоздка. Как я уже сказал, к пяти годам у меня обнаружились два умения - считать и писать. Но к таланту эти умения никакого отношения не имели. Я провёл несколько месяцев под столом, за которым занималась старшая сестра, тогда уже третьеклассница, иногда одна, иногда с мамой. Ко мне под стол попадали учебники, исписанные черновые листы, доносились обрывки разговоров - случайные осколки знаний, притягательные своей необязательностью, бесценные, как удивительные игрушки. Вначале они ничего не означали, но постепенно и незаметно связались в нечто осмысленное и цельное - в программу третьего класса советской общеобразовательной школы. В этой же программе было ещё одно обязательное умение - читать. Так вот, именно это умение и представляло ту самую неожиданную загвоздку: в первом классе, куда меня, собственно, и собирались принять, читать разрешалось, но не обычно, а по слогам, то есть останавливаясь и запинаясь. Мы узнали это случайно в день перед экзаменом, и отступать было уже поздно.

Мама, удивительная женщина, способная на чудеса ради своих детей, посадила меня рядом с собой на кровать и за один час разучила меня читать. То есть разучила не совсем, но научила спотыкаться в середине слова, как бы раздумывая, читать ли дальше - или не стоит. Этот урок разучивания, отстранения, как бы забывания ненужных, вредных знаний и умений  много раз выручал меня потом, в последующей взрослой жизни.

Как начался следующий день, как меня привели в школу, когда и как начался экзамен, я не помню. Не помню, удалось ли мне изобразить чтение по слогам; наверное, удалось, иначе я не рассказывал бы сейчас эту историю. Забылись четыре первых пустяковых вопроса. Но последний пятый вопрос запомнился на всю жизнь. Учительница, полная пожилая женщина с птичьим лицом, наклонила голову вбок и, мягко взглянув на меня вниз сквозь толстые очки, спросила: "Белка - хищное животное или домашнее?"

Я понял, что попал в тупик, в ловушку. Ещё я понял, что это не случайность и не последний раз, когда мне зададут такой вопрос. Я знаю, как на него ответить, я сумею выкрутиться; но дело не в ответе, и как не выкручивайся, а всё равно - ловушка, тупик.

Я посмотрел на неё снизу вверх и сказал: "Белка - не домашнее животное". Учительница, догадавшись о своей промашке, с облегчением вздохнула, все сразу повеселели, я прошёл тест и был зачислен в первый класс начальной школы. Учиться в школе мне больше не хотелось. Тем не менее, я послушно отходил положенные десять лет и даже получал совсем не плохие оценки.

Умение читать вслух, не запинаясь, мне больше не понадобилось. Умножение и деление в уме до седьмого знака тоже - я пытался впечатлить этим трюком очередную первокурсницу, но он не показался ей ни смешным, ни интересным. И красивое чистописание оказалось ненужным, так что постепенно мой почерк стал неразборчив, как у всех. Учительница умерла. Но первый урок, который она мне преподала, остался...

Я провёл взрослую жизнь в разговорах, обсуждая природу искусства, происхождение вселенной, работу часовых механизмов и загадку человеческой психики, надеясь увидеть или привнести порядок и смысл в устройство жизни; но каждый раз в конце неизбежно натыкаясь на тот же вопрос: "Белка - хищное животное или домашнее?"

 

 Фото к статье

Комментарии к статье


 
Яндекс.Погода
 

Фоторепортажи


Публикации

15.05.2018

( )

Отказаться от кустарника?

Узнал из "ММ" о том, что высажены деревья и кустарники у мемориала "Тыл-Фронту". Это и порадовало - "лёгкие города" должны работать, и огорчило - и вот почему.

11.05.2018

( )

Дети войны и дети XXI века

В преддверии Дня Победы воспитанники центра помощи детям "Надежда", возглавляемого Надеждой Митрофановой, пригласили к себе ветеранов.

11.05.2018

( )

см. 7 фото »

В память о героях

В МГТУ им. Г. И. Носова прошёл праздничный концерт, посвященный 73-летию Победы в Великой Отечественной войне.

    Реклама

Система Orphus
Яндекс цитирования службы мониторинга серверов
Я принимаю Яндекс.Деньги
ГЛАВНАЯ
АРХИВ
РЕДАКЦИЯ
РЕКЛАМА
КОММЕНТАРИИ
ФОРУМ
ПОИСК

© АНО «Редакция газеты «Магнитогорский металл». (2005-2017).
Адрес редакции: 455038, г. Магнитогорск, пр. Ленина, д. 124/1, телефоны редакции: +7 (3519) 39-60-74, 39-60-75, 39-60-76, 39-60-78, 39-60-79, 39-60-87.
E-mail: inbox@magmetall.ru
При воспроизведении материалов «ММ» в печатном, электронном или ином виде, ссылка на «Магнитогорский металл» обязательна. За достоверность фактов и сведений ответственность несут авторы публикаций и рекламодатели. Редакция может не разделять точку зрения автора. Письма и рукописи не возвращаются и не рецензируются.

Дизайн – Анфёров Артем.
Редактор сайта – Кудрявцева Ю.В.
Разработка – Серебряков С.А.