
Â ýòîì ãîäó 2 àâãóñòà ìàãíèòîãîðñêîìó 
êîìïîçèòîðó-ïåñåííèêó, àðòèñòó òåàòðà è êèíî, 
ïåäàãîãó Âèòàëèþ Ëåîíèäîâè÷ó ÒÈÒÎÂÓ 
èñïîëíÿåòñÿ 60 ëåò, èç íèõ 40 ëåò - òâîð÷åñêîé 
äåÿòåëüíîñòè. 

- Âèòàëèé Ëåîíèäîâè÷, ïðîæèòà, 
ñêàæåì ïðÿìî, áîëüøàÿ ÷àñòü æèç
íè.,, 

- Óâû, çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü, è òðóäíî 
â ýòî âåðèòñÿ. Âåäü ñîâñåì íåäàâíî 
áûëî òåáå 25-30 ëåò, è âîò - òû íà ïî
ðîãå ñåäüìîãî äåñÿòêà. Òðåçâî îñîç
íàåøü, ÷òî â òâîåì ðàñïîðÿæåíèè îñ
òàåòñÿ ìèíèìóì 10, ìàêñèìóì 20 ëåò. 
Ãðóñòíî ñòàíîâèòñÿ. Íî ëó÷øå îá ýòîì 
íå äóìàòü - íåñòè ñâîé êðåñò äî êîíöà 
ïóòè, îòïóùåííîãî Âñåâûøíèì. 

- À ñ ÷åãî, ñîáñòâåííî, íà÷àëñÿ 
òâîé æèçíåííûé ïóòü? 

- Ðîäèâøèñü â Ìàãíèòîãîðñêå â íå
âåñåëîì 1937-ì â ñåìüå ðàáî÷åé ÌÌÊ 
(îòöà - «âðàãà íàðîäà» - óíè÷òîæèëè 
åùå äî ìîåãî ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò), ÿ ðîñ 
«íåíîðìàëüíûì» ðåáåíêîì. Íîðìàëü
íûå ïàöàíû-ñâåðñòíèêè ñîáèðàëèñü 
ñòàòü ëåò÷èêàìè, òàíêèñòàìè, øîôåðà
ìè... Ìåíÿ æå òÿíóëî â âîëøåáíûé ìèð 
èñêóññòâà. Óæå â 5 ëåò ãðåçèë ìå÷òîé 
ñòàòü àðòèñòîì, ìóçûêàíòîì, êëîóíîì, 
âîâñþ ðàñïåâàÿ ïîíðàâèâøèåñÿ ïåñíè, 
àðèè, ðîìàíñû. À ïåðâîé ìîåé øêîëîé 
èñêóññòâ ñòàë, êàê íè ñòðàííî, äåòñêèé 
ñàä. Îäèí èç ëó÷øèõ âîåííîé ïîðû, 
êðóãëîñóòî÷íûé 30-é ñàäèê, ÷òî ñòîèò 
äî ñèõ ïîð ó ïîäíîæèÿ Êàðàäûðñêîé 
ãîðû íà ñêðåùåíèè óëèö Êèðîâà è ×àé-
ê î â ñ ê î ã î . 

- Ñëûøàë, ÷òî â ýòîì çäàíèè ðàç
ìåùåí âûòðåçâèòåëü... 

- ß òîæå ñëûøàë. Ñâÿòîå ìåñòî ñòà
ëî äüÿâîëüñêèì... Çäåñü ÿ ñäåëàë ïåð
âûå øàãè â ìèð ïðåêðàñíîãî, çäåñü çà
ëîæèëè ìíå êà÷åñòâà, ïðèãîäèâøèåñÿ â 
áóäóùåì. Êàê âàæíî, êîãäà òåáÿ îêðó
æàþò äîáðûå, çàáîòëèâûå è òàëàíòëè
âûå ëþäè, à îñîáåííî ñ ðàííåãî âîçðà
ñòà. 

Çàêîí÷èëàñü âîéíà, è ÿ ïîøåë â øêî
ëó. Íî ó÷åáà â íåé ñòàëà äëÿ ìåíÿ òÿæ
êèì èñïûòàíèåì. Îñîáåííî ñòðàäàë íà 
óðîêàõ ìàòåìàòèêè, êîòîðûå âåëà, ïî
ìíèòñÿ, Àííà Âàñèëüåâíà -ñóõîé è áåñ
ñåðäå÷íûé ÷åëîâåê. Â åå ëèöå ÿ âîçíå
íàâèäåë ìàòåìàòèêó è âñå òî÷íûå íà
óêè. Íî êàê, â îòëè÷èå îò íåå, áîãîòâî
ðèë íàøó êëàññíóþ, «ðóñà÷êó» Íàòàëüþ 
Ãðèãîðüåâíó, ëþáèâøóþ íàñ, êîòîðàÿ 
ìåíÿ íàçûâàëà íå èíà÷å, êàê «Âèòþ-
øà»... 

- Íàäî ïîëàãàòü, â øêîëå ò îæå 
ïðîäîëæàëîñü ïðèîáùåíèå ê èñ
êóññòâó? 

- Êàê-òî â íàøó 8-þ ìóæñêóþ øêîëó 
íà ãîðòåàòðå ïðèåõàë òåàòð êóêîë. Áîã 
ìîé, ñêîëüêî áûëî âîñòîðãîâ! Ìû ñ ìîèì 
äðóæêîì Âîâêîé Êóêëèíûì (íûíå - Âëà
äèìèð Èëüè÷, íàó÷íûé ðàáîòíèê, êñòà
òè, ñîçäàòåëü ÑÒÝÌà â ÌÃÌÈ) áóêâàëü
íî çàáîëåëè êóêëàìè. Ñ òðóäîì ðàçäî

áûëè êóêëû, ñìàñòåðèëè øèðìó, äåêî
ðàöèè è «îòêðûëè» ñâîé äâîðîâûé êó
êîëüíûé òåàòð. Ñêîëüêî îí äîñòàâèë 
íàì ðàäîñòíûõ ìèíóò è íåïðèÿòíîñòåé 
îò ðîäèòåëåé!.. 

Íî ìåíÿ òàêæå òÿíóëî â ìèð ìóçûêè, 
è ÿ óãîâîðèë ìàòóøêó îòäàòü ìåíÿ â 
ìóçûêàëüíóþ øêîëó. Òàì, ïðîâåðèâ ìîè 
ìóçûêàëüíûå äàííûå, áåç êîëåáàíèé 
çà÷èñëèëè â ôîðòåïèàííûé êëàññ. Óâû, 
âñêîðå ïðèøëîñü ïðåðâàòü îáðàçîâàíèå 
ââèäó âûñîêîé ïëàòû çà îáó÷åíèå. Øëî 
òðóäíîå ïîñëåâîåííîå âðåìÿ, è ìàòå
ðè áûëî îé êàê òÿæêî ïîäíèìàòü íàñ 
äâîèõ ñ ñåñòðîé. Íî áåçóìíî ïîëþáèâ 
ôîðòåïèàíî, ÿ âñå âðåìÿ òÿíóëñÿ ê èí
ñòðóìåíòó (ó ñîñåäåé, â øêîëå, ãäå ïðè
äåòñÿ), ïîñòåïåííî îñâàèâàÿ åãî ñàìî
ñòîÿòåëüíî, è âñêîðå íàó÷èëñÿ ñâîáîä
íî ïîäáèðàòü íåñëîæíûå âåùè. 

- À ÷òî ñ òåàòðîì? 
- Î , ýòî öåëàÿ èñòîðèÿ! Êàê-òî ìàìà 

ïîâåëà íàñ ñ ñåñòðåíêîé â äðàìòåàòð 
èì. À. Ñ. Ïóøêèíà íà ñïåêòàêëü «Õðóñ
òàëüíûé áàøìà÷îê» ïî ñêàçêå «Çîëóø
êà». Áîã ìîé, ìîã ëè ÿ òîãäà ïðåäïîëî
æèòü, ÷òî êîãäà-íèáóäü, ñïóñòÿ ïîëâå
êà, áóäó èãðàòü Êîðîëÿ â ýòîì ñïåêòàê
ëå, â òîì æå ñàìîì òåàòðå! Ñóäüáà. ß 
ïëîõî ïîääàþñü âîçäåéñòâèþ ãèïíîçà, 
íî òîãäà ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ òåàòðîì, 
«æèâûìè» àðòèñòàìè îêîëäîâàëà ìåíÿ, 
12-ëåòíåãî ìàëü÷èøêó. 

Âñïûõíóâøàÿ áîëåçíü ñöåíîé îêàçà
ëàñü äîëãîé è íåèçëå÷èìîé. Òåàòð ñòàë 
äëÿ ìåíÿ ðîäíåå äîìà. Çäåñü ÿ ñòàë 
ñâîèì ÷åëîâåêîì. Êîíòðîëåðàì ïðèãëÿ
íóëñÿ ñòðàííûé ìàëü÷èê, è âõîä â òå
àòð áûë äëÿ ìåíÿ ñâîáîäíûì. Ñêîëüêî 
ÿ ïåðåñìîòðåë ñïåêòàêëåé, è äíåâíûõ, 
è âå÷åðíèõ! Íî ìíå ýòîãî áûëî ìàëî, 
õîòåëîñü áîëüøåãî. Ëþáîçíàòåëüíîãî 
ïîäðîñòêà òÿíóëî â Çàãàäî÷íûé ìèð 
çàêóëèñüÿ. ß, æåðòâóÿ óðîêàìè, ñòàë 
ïðîíèêàòü ñþäà â áóäíèå äíè íà ðåïå
òèöèè. Âñêîðå ìåíÿ çíàëè âñå: îò ñòà
ðîãî àêòåðà äî òåàòðàëüíîé êðûñû. Ñòà
ëè ïóñêàòü çà êóëèñû, â öåõà. Íå çàáûòü 
çàêóëèñíîãî çàïàõà, îò êîòîðîãî ïüÿ
íååøü. Ñ òåõ ïîð, êàê òåàòð îòêàçàëñÿ 
îò ïèñàíûõ äåêîðàöèé è ëåïíîé áóòà
ôîðèè, àðîìàòû ýòè èñ÷åçëè. Òåàòð íà
ñòîëüêî âîøåë â ìîþ æèçíü, ÷òî, êàê òû 
çíàåøü, ÿ áðîñèë øêîëó... 

- Âèòàëèé, à êàêàÿ áûëà ðàíüøå 
òåàòðàëüíàÿ ïóáëèêà, òî áèøü çðè
òåëè? 

- Ðàíüøå â òåàòð øëè, êàê â õðàì, êàê 
íà ïðàçäíèê, îäåâàÿñü âî âñå ëó÷øåå. 
Ê ñïåêòàêëÿì ïðèõîäèëè çàãîäÿ. Òîã
äà ïîñëå 3-ãî çâîíêà â çàë íå ïóñêàëè, 
òàêæå, êàê áûë çàïðåùåí âõîä â òåàòð 
ñ äåòüìè íà âå÷åðíèå ñïåêòàêëè. Íàäî 
áûëî âèäåòü, êàê ÷èííî è òîðæåñòâåí-

èëè Êîãäà âîïëîø 
Íå îäèí äåñÿòîê ëåò çíàêîì ÿ ñ Âèòàëèåì Òèòî

âûì (äðóæáà íàøà çàâÿçàëàñü çàî÷íî, ÷åðåç ïåðå
ïèñêó, â òó ïîðó, êîãäà îí æèë è òâîðèë â Òðîèöêå), 
à ïîáûâàòü â åãî «ïåíàòàõ» íå äîâîäèëîñü, õîòÿ 
íå ðàç çàçûâàëñÿ «íà îãîíåê». È âîò íà äíÿõ ÿ, íà
êîíåö, ïåðåñòóïèë ïîðîã äîìà íà Íàáåðåæíîé è îêà
çàëñÿ â òåñíîé îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðêå ñ âûñî
êèì ïîòîëêîì, íî äî ïðåäåëà çàóæåííîé, ðàñ÷èòàí-
íîé ÿâíî íà äèñòðîôèêîâ, íî íèêàê íà êðóïíîãàáà
ðèòíûõ æèëüöîâ, êàêèì ÿâëÿåòñÿ íàø ãåðîé. 

Âñòðåòèë ìåíÿ ñàì ìàýñòðî â îêðóæåíèè ñâèòû: 
÷åðíîãî îáàÿòåëüíîãî ïóäåëÿ ×àïà è êðàñàâèöû 
êîøêè Çîåé, òîæå ÷åðíîé. Õîçÿèí èõ ïîëþáîâíî íà
çûâàåò «ìîè ×åðíîìûðäèíû», ðàçóìååòñÿ, íå çà ïî
ëèòè÷åñêèå íàêëîííîñòè... 

Íåáîëüøàÿ êîìíàòà, ñëóæàùàÿ åìó îäíîâðåìåí
íî è êàáèíåòîì, è ãîñòèíîé, è ñïàëüíåé, áûëà çàñ
òàâëåíà êíèæíûìè øêàôàìè, ñòåëëàæàìè, ðàáî
÷èì ñòîëîì ñòàðèííîé ðàáîòû, ïèàíèíî, íàä êîòî
ðûì êðåñò-ðàñïÿòèå, ðÿäîì ñêðèïêà, áàëàëàéêà, 
êààçàõñêàÿ äîìáðà, ïîäàðåííûå äðóçüÿìè. 

Êðóãîì ôîòîãðàôèè è êàðòèíû... Âîò íà ôîòî 
çíàêîìîå ëèöî. Ýòî ïîðòðåò çíàìåíèòîãî íàøåãî 
çåìëÿêà, çàñëóæåííîãî äåÿòåëÿ Àëåêñàíäðà Íèêè
òèíà ñ øóòëèâîé íàäïèñüþ - «Ãåíèþ îò ãåíèÿ». Ôî
òîãðàôèè çàìå÷àòåëüíîãî óðàëüñêîãî ïîýòà Íèíû 
Êîíäðàòêîâñêîé â þíûå è ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè: 
«Òåáå, êàê ñûíó, ñ ëþáîâüþ». Äàðñòâåííûå ôîòî
ãðàôèè è íîòû îò êîðèôåÿ ñîâåòñêîé ýñòðàäû Ë. 
Î. Óòåñîâà, íàð. àðò. ÑÑÑÐ Í. Â. Áîãîñëîâñêîãî: «Äî
ðîãîìó Âèòàëèþ Ëåîíèäîâè÷ó ñ áëàãîäàðíîñòüþ è 

ñèìïàòèåé», íàð. àðò. Ë. Ã Ñàìàðäæèäè: «Äîðîãî
ìó, òàëàíòëèâîìó äðóãó Âèòàëüêå ñ ãëóáîêèì óâà
æåíèåì». Îñîáî âûäåëÿåòñÿ ïîðòðåò ëåãåíäàðíî
ãî àêòåðà êèíî, Ãåðîÿ Ñîö. Òðóäà, ëàóðåàòà ãîñ. ïðå
ìèé, íàð. àðò. ÑÑÑÐ 77. Ï. Êàäî÷íèêîâà: «Ìóçûêàí
òó, àðòèñòó, ÷åëîâåêó Âèòàëèþ íà ïàìÿòü î ñîâìå
ñòíîé ðàáîòå. Ñ óâàæåíèåì...» Ôîòîãðàôèè äðóçåé 
- Ëüâà Ïðûãóíîâà, Àëåêñàíäðà Ïîðîõîâùèêîâà, íà 
ñúåìêàõ ñ À. Ïàïàíîâûì, Å. Ëåîíîâûì, Í. Ðûáíèêî
âûì, Ë. Êóðàâëåâûì è äð. Ñíèìêè õîçÿèíà äîìà â 
êèíî-òåàòðàëüíûõ ðàáîòàõ. Æèâîïèñíûå ðàáîòû 
Ë. Ïðûãóíîâà, Ô. Ðàçèíà, òðîèöêèõ õóäîæíèêîâ, 
êàðòèíà íàð. õóäîæíèêà ÑÑÑÐ Ñ. Ãðèãîðüåâà (äàð Í. 
Êîíäðàòêîâñêîé) è äð. êàðòèíû. Ñâîè ðàáîòû, ñðå
äè íèõ - àâòîïîðòðåò, äîñêà ñ îáðàçîì êíÿçÿ Èãîðÿ 
(ìàñëî, ÷åêàíêà, âûæèãàíèå, áèæóòåðèÿ)... «Íå êàê 
ó ëþäåé» âûãëÿäèò è ïðèõîæàÿ ñ êóõíåé. 

Èç «çàãàøíèêà» èçâëåêàþòñÿ íà ñâåò íå ìåíåå 
óíèêàëüíûå âåùè. Ôîòîãðàôèè èçâåñòíûõ â ïðî
øëîì âåêå ïåâöîâ, âûñòóïàâøèõ íà ñöåíå Åêàòåðèí
áóðãñêîé îïåðû, íîòû ñ àâòîãðàôàìè Â. Ñîëîâüåâà-
Ñåäîãî, À. Ïàõìóòîâîé, À. Õà÷àòóðÿíà, À. Íîâèêîâà. 
Ïîäëèííûå óíèêàëüíûå ôîòîãðàôèè ìàñòåðîâ òå
àòðà, ìóçûêè è êèíî, êîñìîíàâòîâ (áûë îí â Çâåçä
íîì) è ìíîãîå äðóãîå. Óâèäåâ âñå ýòî, ïîäóìàë: èí
òåðåñíàÿ ïîëó÷èëàñü áû «ïåðñîíàëüíàÿ» âûñòàâ
êà Âèòàëèÿ Òèòîâà. 

Çà ÷àåì, óäîáíî óñòðîèâøèñü äðóã ïðîòèâ äðóãà, 
ïðèñòóïàþ ê æóðíàëèñòñêîìó «äîïðîñó îáâèíÿåìî
ãî â ñîäåÿííîì». 

íî ïðîãóëèâàëàñü ïóáëèêà ïî îãðîìíî
ìó âåñòèáþëþ, ïðåäâêóøàÿ ÷óäî, âñòðå
÷ó ñ ëþáèìûìè îðòèñòàìè. Âîçäóõ òå
àòðà íàïîëíÿëñÿ ñìåøàííûì àðîìàòîì 
äóõîâ: îò äåøåâûõ «Êàðìåí», «Øèïð» 
äî ïðåñòèæíûõ «Êðàñíàÿ Ìîñêâà», 
«Êðåìëü», «Áåëàÿ ñèðåíü». Ïîâñþäó 
ñòåíäû ñ ôîòîãðàôèÿìè. Ïðîäàâàëèñü 
ôîòîïîðòðåòû àðòèñòîâ òåàòðà, áóêëå
òû... 

Ðàçäàâàëñÿ ïåðâûé çâîíîê, è ïóáëè
êà íåòîðîïëèâî óñòðåìëÿëàñü â çðè
òåëüíûé çàë. Òåàòð ëþáèëè è áîãîòâî
ðèëè. À êàêèå áûëè àðòèñòû! Òàêèå, êàê, 
íàïðèìåð, ñòàðûå àêòåðû Ñ. Ô. Ñîëî
âüåâ è Í. Â. Ãîôìàí, áëåñòÿùå ñûãðàâ
øèå «Ñâàäüáó Êðå÷èíñêîãî». Ïðèìà-
àêòðèñà Ì. Ï. Íåêðàñîâà, ïîòðÿñøàÿ 
çðèòåëåé «Àííîé Êàðåíèíîé». À êàê 
çàáûòü ñðåäè ëó÷øèõ ñïåêòàêëåé òîé 
ïîðû «Óêðîùåíèå ñòðîïòèâîé», òðèóì
ôàëüíî øåäøèì íà ñöåíå íàøåãî òåàò
ðà ñ ïîòðÿñàþùèì äüÿâîëîì Ïåòðó÷èî 
â èñïîëíåíèè Ë. Ã. Ñàìàðäæèäè. Ýòî 
ñîçâåçäèå ïðåêðàñíûõ àêòåðîâ - ëþ
áèìöåâ ìàãíèòîãîðöåâ: Â. Ã. Ïàíàåâ, Ò. 
ß. Ãðåìèíà, È. Å. Äàíèëèí, Ô. À. Ìèðî
íîâà, êîìèê Ô. À. Èçþìîâ, À. Í. Øèïó-
íîâà. Ñ íåæíîé ëþáîâüþ è òåïëîòîé 
âñïîìèíàþ Ä. Î. Êîçëîâñêîãî - òàëàí
òëèâîãî ðåæèññåðà è àêòåðà. Ýòî ñ åãî 
ëåãêîé ðóêè ÿ ñäåëàë ïåðâûå øàãè íà 
ñöåíå, èñïîëíÿÿ ðîëè ðîâåñíèêîâ-ïîä
ðîñòêîâ. Óêðàñèë òðóïïó ïðèõîä â òå
àòð ìîëîäûõ àêòåðîâ, âûïóñêíèêîâ Òàø
êåíòñêîãî òåàòðàëüíîãî èíñòèòóòà Á. 
Çàéäåíáåðãà, À. Ñêàðãè è îñîáåííî Ë. 
Áðîíåâîãî, òîãäà åùå êó÷åðÿâîãî êðà
ñàâöà. Ïàìÿòü ñîõðàíèëà åãî âåëèêî
ëåïíîå èñïîëíåíèå ñåëüñêîãî ïîýòà-
áàëàãóðà Êàíäûáû â «Êàëèíîâîé ðî
ùå». 

- Ýòîò òîò Áðîíåâîé, ÷òî ïðîñëà
âèëñÿ â «Ñåìíàäöàòè ìãíîâåíèÿõ 
âåñíû», èñïîëíèâ ìàñòåðñêè ðîëü 
Ìþëëåðà? 

- Ñîâåðøåííî òîò. Ìàãíèòîãîðñêàÿ 
ñöåíà ñòàëà äëÿ íåãî ñòàðòîâîé ïëî
ùàäêîé ïåðåä áîëüøèì ïîëåòîì â èç
âåñòíîñòü. 

- Âèòàëèé, ìîæåò áûòü, äëÿ ðàç
ðÿäêè íàøåãî äèàëîãà ïðèïîìíèøü 
íåñêîëüêî òåàòðàëüíûõ êóðüåçîâ? 

- Î... Â ìîåé ïðàêòèêå èõ áûëî ïðå
äîñòàòî÷íî. Âñïîìèíàåòñÿ îäèí êàâåð
çíûé ñëó÷àé, ïðîèçîøåäøèé ñî ìíîé â 
ñàìîì íà÷àëå àêòåðñêîé êàðüåðû. Øåë 
ñïåêòàêëü «Ïîä çîëîòûì îðëîì», ãäå ÿ 
èñïîëíÿë ðîëü þíîãî ðàçâåä÷èêà Òîìà. 
Ñöåíà áàðà. Çà ñòîéêîé - «ìîÿ» òåòêà 
(Ãîôìàí Í. Â. ). Â êîíöå ñöåíû, ïîñëå 
äîëãîé ðàçëóêè, ÿ äîëæåí âáåæàòü íà 
ñöåíó, áðîñàÿñü ê òåòå ñ êðèêîì: «òå

òóøêà Áðèãèòòà!» ×òî ÿ è äåëàë íà äðó
ãèõ ñïåêòàêëÿõ, íî â ýòîò ðàç... Êîðî
÷å, äî ìîåãî âûõîäà îñòàâàëîñü åùå 
ìíîãî âðåìåíè, è ÿ ðåøèë ïîáðîäèòü çà 
êóëèñàìè, çàáûâ îáî âñåì íà ñâåòå. 
Îïîìíèëñÿ ëèøü òîãäà, êîãäà îêàçàë
ñÿ ïîä ñöåíîé. Ñëûøó âäðóã ñêâîçü 
ùåëè ïîâîðîòíîãî ñöåíè÷åñêîãî êðóãà 
ðåïëèêó, ïîñëå êîòîðîé ÿ äîëæåí âû
áåãàòü. ×òî äåëàòü? Îáðàòíàÿ äîðîãà 
íà ñöåíó, êàê áû ÿ íè ì÷àëñÿ, çàéìåò 
íåìàëî ñåêóíä. Íà ñöåíå - çàìåøàòåëü
ñòâî. Çàòåì ïîñëå âûíóæäåííîé ïàóçû 
Íèíà Âñåâîëîäîâíà ãðîìêî ïðîèçíîñèò: 
«Ãäå òû, ìîé íåñíîñíûé ìàëü÷èøêà?» 
È òîãäà ÿ, ÷òî åñòü ìî÷è çàîðàë ñíèçó: 
«ß çäåñü, òåòóøêà Áðèãèòòà!» Îò íåî
æèäàííîñòè ñòàðàÿ àêòðèñà âûðîíèëà 
èç ðóê ãðàôèí è, ìãíîâåííî âçÿâ ñåáÿ â 
ðóêè, âîñêëèêíóëà: «Î, ãîñïîäè! Òîì! Íå 
óñïåë ÿâèòüñÿ, êàê çàáðàëñÿ â âèííûé 
ïîãðåáîê!» Îé, ÷òî ïîòîì áûëî!.. 

Èëè âîò åùå îäèí êàçóñ, ñëó÷èâøèé
ñÿ íà ñïåêòàêëå «Â ïîèñêàõ ðàäîñòè», 
â êîòîðîì ÿ óæå âçðîñëûì àðòèñòîì 
èãðàë ðîëü Íèêîëàÿ. Ïîñëå ïîçäíåãî 
ñâèäàíèÿ ñ ëþáèìîé äåâóøêîé ìîé ãå
ðîé ïðèõîäèò äîìîé, çàáðàâøèñü ÷åðåç 
îêíî â êîìíàòó, ãäå îíè ñ ìëàäøèì áðà
òîì Îëåãîì ñïÿò íà ðàñêëàäóøêàõ. Ãî
ëîäíûé èäó íà êóõíþ.è, íå íàéäÿ íè÷å
ãî, âîçâðàùàþñü. Ñïðàøèâàþ áðàòöà: 
«Îëåã, à ãäå êîëáàñà?..» Àðòèñò À. 
Ãëàäøòåéí, àâàíòþðèñò ïî íàòóðå, íà 
ýòîò âîïðîñ âñåãäà ìîë÷à ïîêàçûâàë íà 
æèâîò, ìîë, ñúåë, íà ýòîò ðàç, ñòîÿ ñïè
íîé ê çðèòåëþ, ïðèëîæèë ëàäîøêó çíà
÷èòåëüíî íèæå ïîëîæåííîãî æèâîòà... 
Îò íåîæèäàííîñòè ÿ îáîìëåë è ó ìåíÿ 
âäðóã íà÷àëñÿ ïðèñòóï ïåðâíîãî ñìåõà, 
êîòîðûé áóìåðàíãîì ïåðåäàëñÿ ïðîâî
êàòîðó. ß òîæå ïîâîðà÷èâàþñü ê çðè
òåëþ ñïèíîé, íå çíàÿ, êàê óíÿòü èñòå
ðè÷åñêèé ñìåõ. Òóò âáåãàåò àðòèñò Ìà-
òþøêèí, èñïîëíÿâøèé ðîëü äåðåâåíñ
êîãî ïàðíÿ, ïðèåõàâøåãî ê ñîñåäÿì: 
«Çäîðîâî, ðåáÿòà!.. Âû ÷î?..» È ÷åðåç 
ìãíîâåíèå òîæå íà÷èíàåò ñîòðÿñàòüñÿ 
îò ñìåõà. Ïîâîðà÷èâàåòñÿ è îí ñïèíîé 
ê çàëó. Ñòîèì òðè äóðàêà è òðÿñåìñÿ 
îò ñìåõà, êîòîðûé íå ìîæåì óíÿòü. Ñ 
ìèíóòó ïîìîùíèê ðåæèññåðà, öûêàÿ èç-
çà êóëèñ, ïûòàëñÿ âûâåñòè íàñ èç ýòî
ãî ñîñòîÿíèÿ. Òùåòíî. Äàëè çàíàâåñ 
ïðè áóðíûõ àïëîäèñìåíòàõ. À àâòîðó 
ýòîé õîõìû âûäàëè âûãîâîð... 

- Ïðåäñòàâëÿþ, êàêîâî òåáå áûëî 
â ýòîé ñèòóàöèè, íå ïîçàâèäóåøü. 
Çíàþ, ÷òî â òâîåé áèîãðàôèè íåìà
ëóþ ðîëü ñûãðàëè Â. Ã. Ïàíàåâ, Í. 
Ã. Êîíäðàòêîâñêàÿ... 

- Âñÿ áîëüøàÿ ÷àñòü ïðîæèòîé æèç
íè ïðîøëà ïî óõàáèñòîé äîðîãå. Êàê 
ïîåòñÿ â îäíîé èç ìîèõ ïåñåí: «Æèçíü 

è êðóæèëà, è ãíóëà, è ìÿëà...» Ê ñ÷àñ
òüþ, ìíå áîëüøå âåçëî íà õîðîøèõ ëþ
äåé, ÷åì íà äðóãèõ. È íåèçâåñòíî, ÷òî 
áû ñî ìíîé áûëî, íå îêàæèñü âîçëå 
ìåíÿ òàêèå ñâÿòûå ëþäè, êàê êàìèíñ-
êèå-ãîëëàíäû, Ïàíàåâû, êîíäðàòêîâñ-
êèå, ýéäèíîâû, êîðíþøèíû, äðóãèå, 
ïîâåðèâøèå â ìåíÿ. Ñóäüáà ñâåëà ìåíÿ 
ñ çàìå÷àòåëüíûìè ëþäüìè, òàëàíòëè
âûìè àêòåðàìè è ïåäàãîãàìè Â. Ã. Ïà
íàåâûì è åãî ïåðâîé æåíîé Í. Ä. Äîá
ðûíèíîé, ó êîòîðûõ â ñòóäèè ïîñòèãàë 
íåëåãêîå àêòåðñêîå ðåìåñëî è æèòåéñ
êèå ìóäðîñòè. Íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ 
ëåò îíè áûëè ìíå âòîðûìè ðîäèòåëÿ
ìè, äîðîãèìè äðóçüÿìè è äîáðûìè êîë
ëåãàìè. Êñòàòè, â àâãóñòå Âàëåðèé Ãåð
ìàíîâè÷ - þáèëÿð, 19 ÷èñëà åìó èñã 
íèëîñü áû 90 ëåò. Äðóãîìó ìîåìó ó ñ 
òåëþ è íàñòàâíèêó, íàð. àðò. Ë. Ã. Ñà
ìàðäæèäè, ïðîñëóæèâøåìó â íàøåì 
òåàòðå 60 (!) ëåò, èñïîëíÿåòñÿ 80 ëåò, è 
òîæå â àâãóñòå. Òðîå «ëüâîâ». Ê âåëè
êîìó ñîæàëåíèþ, îäíîãî ñðåäè íàñ óæå 
íåò, öàðñòâèå åìó íåáåñíîå è âå÷íûé 
ïîêîé... 

- À òåïåðü âåðíåìñÿ ê ìóçûêå... 
- Ìàãíèòîãîðñêîå ìóçûêàëüíîå ó÷è

ëèùå èì. Ì. È. Ãëèíêè (òåïåðü, áëàãî
äàðÿ äîñòîéíîìó ïðååìíèêó íàð. àðò. 
Ñ. Ã. Ýéäèíîâà, òàëàíòëèâîìó ìóçûêàí
òó, ïåäàãîãó, àäìèíèñòðàòîðó, çàñë. 
äåÿò. èñêóññòâ À. Í. ßêóïîâó ýòî - êîí
ñåðâàòîðèÿ), ñêîëüêî ñâÿçàíî ñ íèì! 
Åùå ìàëü÷èøêîé áåãàë ñþäà íà êîíöåð
òû, ëåêòîðèè. Êàê ÿ çàâèäîâàë òåì ñ÷à
ñòëèâ÷èêàì, êòî ó÷èëñÿ çäåñü. ×àñòî, 
íàïðàâëÿÿñü â øêîëó, ïðîõîäÿ ìèìî 
ðàñêðûòûõ îêîí ó÷èëèùà, îòêóäà âûðû
âàëèñü íàðóæó çâóêè âîëøåáíîãî ðîÿ
ëÿ, òðåâîæíîé òðóáû, ñòîíóùåé ñêðèï
êè, ÿ íåâîëüíî çàìåäëÿë øàãè, «áàë
äåÿ» îò íàñëàæäåíèÿ. 

- Íî âåäü òû âñå æå â íåì ó÷èë
ñÿ? 

- Äà, ñêàæó ÿ ñ ãîðäîñòüþ. Â 25 ëåò, 
îñòàâèâ ñöåíó, ÿ è åùå äâîå «ñòàðè
êîâ», íå çíàþùèõ íîòíîé ãðàìîòû, ïî
ñòóïàåì íà ïîäãîòîâèòåëüíûå êóðñû 
ó÷èëèùà. Êîå-êàê îñâîèâ àçû ãðàìîòû, 
çà÷èñëÿåìñÿ íà äíåâíîå äèðèæåðñêî-
õîðîâîå îòäåëåíèå âìåñòå ñ 14-ëåòíè
ìè äåâî÷êàìè è ìàëü÷èêàìè (òåïåðü 
äàëåêî íå þíûìè, à íåêîòîðûõ óæå íåò 
â æèâûõ...). Ó÷èëñÿ ÿ, íàâåðíîå, õóæå 
âñåõ; íå ïîòîìó ÷òî òóïîé - ïðîñòî áûëî 
âåñüìà òÿæåëî ïîñòèãàòü ìóçûêàëüíûå 
ïðåäìåòû, íå èìåÿ ïîä ñîáîé ôóíäà
ìåíòà, ò. å. ìóçûêàëüíîé ïîäãîòîâêè 
(ÄÌØ). Áûëî, êîíå÷íî, ñòûäíî è íåëîâ
êî çà ñåáÿ. Ñðåäè âåäóùèõ ïðåïîäàâà
òåëåé áûëè òåáå ðîâåñíèêè è ìîëîæå. 
Íåêîòîðûå èç íèõ îòíîñèëèñü êî ìíå ñ 
ïîíèìàíèåì, ñî÷óâñòâîâàëè è ïîìîãà-


