
Æèçíü êàæäîãî ÷åëîâåêà ñîñòîèò 
èç ìãíîâåííûõ ñîáûòèé, è áîëüøèíñòâî 
èç íàñ «íàêðó÷èâàåò» íà ñåáÿ êèëîìåòðû 
äíåé, ìåñÿöåâ è ëåò, ñî âðåìåíåì 
((çàêóòûâàÿñü» â íèõ, êàê â êîêîí. Êîêîí 
ñòàíîâèòñÿ âñå òîëùå è ïëîòíåå è òàê 
òåñíî ïðèëåãàåò ê òåëó, ÷òî êàæåòñÿ -

âîêðóã æèâóò òàêæå, êàæäûé â ñâîåì 
t, áåç îãëÿäêè íà ïðîëåòàþùèé 
÷óæîé ìèð è ìãíîâåíèÿ 
æèçíè. 

ãðíîå, ó æóðíàëèñòîâ èíàÿ ñóäüáà, 

÷îäåé, íî êàê áû 

ðàñêðó÷èâàåìûå â îáðàòíóþ ñòîðîíó - ' 
ñ êàæäûì âèòêîì ñëîé çà ñëîåì îíè íå 
óòîëùàþò, à «ñíèìàþò êîæó». È ãîä çà 
ãîäîì íåðâû ñòàíîâÿòñÿ âñå 
îáíàæåííåå, ðåàêöèÿ íà ÷óæèå ðàäîñòè 
è ãîðåñòè - âñå îñòðåå, äóøà 
âîñïðèíèìàåò òîíüøå, ðàíèìåå 
ñòàíîâèòñÿ ñåðäöå.. . 

Òàêèìè âîò ðàíèìûìè ñåðäöàìè è 
âîñïðèíÿòû æèòåéñêèå èñòîðèè, êîòîðûå 
ñåãîäíÿ ðàññêàçûâàþò Ìèíäèõàí 
ÊÎÒËÓÕÓÆÈÍ, Ðèììà ÄÛØÀËÅÍÊÎÂÀ, Íèíà 
ÁÀÐÈÍÎÂÀ è Ìàðãàðèòà ÊÓÐÁÀÍÃÀËÅÅÂÀ. 

Ìèíäèõàí ÊÎÒËÓÕÓÆÈÍ Ðèììà ÄÛØÀËÅÍÊÎÂÀ 

ÑÎÍÀÒÀ 
Àâòîáóñ íàòóæíî âçðåâåë 
çàòðÿññÿ ñóäîðîæíî âñåì 
êîðïóñî ì è îñòàíîâèëñÿ 
îêîí÷àòåëüíî. Âîäèòåëü 
çëî ìàòþ ãíóëñÿ è îòêëþ÷èëè • 
äâèãàòåëü. È ñðàçó 
â ñóìðà÷íûé ñàëîí âîðâàëñÿ 
òîñêëèâûé âîé áåøåíîãî 
" ôàíà. 

Ç^æêëàì ñî âñåõ ñòîðî í 
èëè ñíåæíûå êîñ ìû , 
þë àâòîáóñà êàê áóäòî 
çàáðàëñÿ, áîëüøîé 

)æèé, è çàâîðî÷àëñÿ 
ñîíüêó. 

fcenvi ê à ï è ò à ë ü í î ! - ã ð î ì ê î 
Ã â î ä è ò å ë ü . - Ä î ä å ð å â í è å ù å 

Ëåòðà ÷ å ò û ð å . × ò î ä å ë à ò ü á ó ä å ì ? 
^ ñ ï ð î ñ è ë , ã ë ÿ ä ÿ ê ó ä à - ò î â ï å ð å ä , â 

ì î ë î ÷ í î - ñ å ð ó þ ì ó ò ü . % 

- Ì î æ å ò , ò î ë ê í å ì â ñ å ó ç ì å ñ ò å , - í å ­
ñ ì å ë î ï ð å ä ë î æ è ë Ïàâåë èÐãóò æ å î ñ å ê -

- Á à á û ÷ ò î ë è , è % ò è ï à ö à í û ? È ë è 
ò û â û ò î ë ê à å ø ü ? - â û ã ë ÿ í ó ë ø î ô å ð è ç -
ç à ñ â î å é ïåðåãîðîä1Éü-Òåáå â ò â î è õ 
ø ò è á ë å ò à õ ò î ë ü ê î è ò ù æ à ò ü ï î ñ í å ã ó . 
Ò î ë ê à ò å ë è ! Ã î â î ð è ë æ å ; í å í à ä î å õ à ò ü , 
à ì í å « ï ð î ã í î ç » , « ï ð î ã í î ç » , - â î ð ÷ à ë 
â î ä è ò å ë ü , í å ð â í î áàðàáàíÿ ï à ë ü ö à ì | 
ï î á à ð à í ê å . - Í ó , â û á å ð ó ñ ü , ÿ â à ì 
êàæó! . . Õ î ò ü á û ê ò î ï ð î å õ à ë ìèìî. . .J 

Ñ à ë î í à â ò î á ó ñ à ñ ò à ë á û ñ ò ð î î ñ ò 
â à ò ü . Æ å í ù è í û ï ð è ÷ è ò à ë è í à ïåð 
ä í è õ ñ è ä å í ü ÿ õ , ç à ÷ å ì - ò î ï î ä í ÿ ë è 
ê î ë å í è ñ â î è ò ÿ æ å ë å í í û å ñ ó ì ê è , 
ã ð ó ñ ò è ë è , ñ í è ê ë è ø ê î ë ü í è ê è - ò ð | 
ì à ë ü ÷ è ø å ê è ÷ å ò û ð å | ä å â ÷ î í ê è â âñ 
ð à ñ ò å ë å ò î ò î ä è í í à ä ö à ò è ä î ÷ å ò û ð ­
í à ä ö à ò è . Â èõ ä å ð å â ó ø ê å ò î ë ü ê î í à ­
÷ à ë ü í à ÿ ø ê î ë à , ï î ý ò î ì ó ê à æ ä û é ä å í ü 
ï ð è õ î ä è ò ñ ÿ å ç ä è ò ü â ñ î ñ å ä í å å á î ë ü ­
ø î å ñ å ë î . Ä â î å ì à ë ü ÷ è ø å ê è ä â å ä å â ­
÷ î í ê è î ä å ò û â ä î á ð î ò í û å ä ó á ë å í ê è 
ä å ð å â å í ñ ê î é â û ä å ë ê è . Â ñ å ñ å ì å ð î â 
â à ë å í ê à õ ( ì à ë ü ÷ è ø ê è í å â î ø ë è , ï ð î ­
ñ ò î â ú å õ à ë è â ñ à ë î í , ê î ã ä à â Ï å ò ð î ­
ï à â ë î â ñ ê å , í à î ñ ò à í î â ê å , î í è ê è í ó ë è ñ ü 
í à ï å ð å ã î í ê è â à â ò î á ó ñ ) . À í à î ä í î ì 
ì à ë ü ÷ è ø ê å è ä â ó õ ä å â ÷ ó ø ê à õ ê ë å ò ÷ à ­
ò û å èõ ï à ë ü ò è ø ê è á û ë è , ÷ ò î í à ç û â à å ò ­
ñ ÿ , í à ð û á ü å ì ì å õ ó . Ì à ë ü ÷ è ø ê à ä î ë ­
ã î , ê à ê è Ï à â å ë , í å ì î ã î ò î ã ð å ò ü ñ ÿ â 
à â ò î á ó ñ å , à å ã î ï î ê ð à ñ í å â ø è å ð ó ê è , 
í å ë å ï î ñ â è ñ à â ø è å è ç ê î ð î ò ê è õ ð ó ê à ­
â îâ , ò à ê è î ñ ò à ë è ñ ü ê ð à ñ í û ì è . Î í , ï å ð ­
âû ì ï î ÷ ó â ñ ò â î â à â õ î ë î ä , ï å ð å á ð à ë ñ ÿ 
í à ñ î ñ å ä í å å ñ è ä å í ü å , â ò è ñ í ó ë ñ ÿ ì å æ ­
ä ó ä ð ó ç ü ÿ ì è â ê î æ ó ø ê à õ . 

- Ò û ÷ ò î , ä ð ó ã , ä â è ã à ò å ë ü - ò î î ò ê ë þ ­
÷ è ë ? - ï î ä î ø å ë Ï à â å ë ê â î ä è ò å ë þ . -
Õ î ë î ä í î ñ î â ñ å ì ñ ò à ë î . 

- Ä à á å í ç è í ó ó ì å í ÿ í å ì í î ã î . Á î ­
þ ñ ü , ä î ó ò ð à í å õ â à ò è ò . Ê ò î ç í à å ò , 

ñ ê î ë ü ê î ç ä å ñ ü ï ð è ä å ò ñ ÿ ê ó ê î â à ò ü . À 
å ñ ë è ê ò î â û ò à ù è ò , í à ä î ð î ã ó ì î æ å ò í å 
õ â à ò è ò ü - ò à ê ÷ ò î ó æ ò å ð ï è ò å , ï î ê à ì î æ ­
í î , ..„' 2 V "'.< 

Â í è ì à ò å ë ü í î ï î ñ ì î ò ð å â í à Ï à ø ó , 
ä î á à â è ë : . " 

- Ò å á å - ò î , ê î í å ÷ í î , ó æ í å â ì î ã î ò ó , 
â è ä í î , ò å ð ï å ò ü . Í à - ê à õ î ò ü â à ò í è ê í à ­
ê è í ü í à ñ å á ÿ . 

Â î ä è ò å ë ü â û ò à ù è ë è ç - ç à ñ è ä å í ü ÿ 
ì ÿ ò û é , ç à ñ à ë å í í û é â à ò í è ê , â ê à ê î ì , 
â è ä í î , ë à ç è ë î á û ÷ í î ï î ä ì àøè íó . 

Ï à ø à ñ ã î ò î â í î ñ ò ü þ â ç ÿ ë ôóôàéêó è 
í ó ë ï î â å ð õ â û ò å ð ò î ã î ä ð à ï à â 

ë ð ÷ ê ó » ñ â î å ã î ñ ò à ð å í ü ê î ã î ä å ì è ñ å ­
ç î í í î ã î ï à ë ü ò î . Í î ï à ë ü ö û í à í î ã à õ 
ñ ò à ë è ó æ å ê î ÷ å í å ò ü , è ï î ë â à â ò î á ó ñ å 
êàê á ó ä ò î / Ü á æ è ã à ë ï î ä î ø â û . 

Â ï ð î ñ â å ò à õ ì å æ ä ó â è õ ð å ì ç à ì å ë ü -
^ ê à ë è ä à ë å ê è å ì ó ò í û å , ð à ç ì à ç à í í û å 

î ã î í ü ê è Ò à ë ü í è ê î â . « Ñ î â ñ å ì â å ä ü á ë è ç ­
ê î , î ê à ç û â à å ò ñ ÿ , ä å ð å â í ÿ , - ï î ä ó ì à ë 
Ï à â å ë / í å î ò ð û â à ÿ ã ë à ç î ò î ã í å é , - â û á ­
ð à ò ü ñ ÿ á û è ç ý ò î é ë î æ á è í ê è . Ò ó ò â ñ å ­
ã î - ò î ì å ò ð î â , í à â å ð í î å , ñ ò î ä î ð î ã è ï å ­
ðåìåòåíî». Â ñ ï î ì í è ë à í å ê ä î ò ï ð î ç à ­
ñ ò ð ÿ â ø ó þ ì à ø è í ó è ÷óê÷ó . « ß ç í à þ , -
ã î â î ð è ò , - êàê â û ò à ù è ò ü ì àøè íó . Ò ð à ê ­
ò î ð í à ä î , î ä í à ê î » . Ì ó ä ð û é ñ î â å ò . . È 
ò ð à ê ò î ð - ò î â î ò î í , â î ç ë å î ã î í ü ê î â . 

Ï à ø à î ã ë ÿ í ó ë ñ ÿ â ñ à ë î í í à ï ë à ÷ 
ä å â î ÷ å ê . Ý ò î ä â å ñ î â ñ å ì ç à ê î ÷ å í å â ø è å 
ä å â ÷ ó ø ê è , ï ð è æ à â ø è ñ ü ä ð ó ã ê ä ð ó ã ó , 
ã ð î ì ê î â ñ õ ë è ï û â à ë è è ÷ ò î - ò î ï ð è ÷ è ò à ­
ë è . Ï à ø à ò ÿ æ å ë î ï î ä í ÿ ë ñ ÿ ñ ï å ð å ä í å ­
ã î ñ è ä å í ü ÿ , ï î ä î ø å ë ê ä å ò ÿ ì . Ê è í ó ë 
í à í è õ â à ò í è ê è ì ÿ ã ê î ñ ê à ç à ë : 

- Í ó ÷ ò î â û ò à ê ð à ñ ñ ò ð î è ë è ñ ü ? Ñ å é -
, ÷ à ñ ÷ ò î - í è á ó ä ü ï ð è ä ó ì à å ì . Ó ê î ã î è ç 

âàñ î ò å ö ò ð à ê ò î ð è ñ ò î ì ð à á î ò à å ò ? 

Ý ò î î í ó æ å ñ ï ð à ø è â à ë ó â ñ å õ ñ å ì å ­
ð û õ . Î ê à ç à ë î ñ ü , ÷ ò î ó ÷ å ò â å ð û õ î ò ö û -
ò ð à ê ò î ð è ñ ò û . Ò ð î å æ è â ó ò ï î - ñ î ñ å ä ñ ò â ó , 
ï î ÷ ò è í à î ê ð à è í å ñ å ë à . È Ï à â å ë èõ í à ­
â å ð í ÿ ê à ç í à å ò , î í - ò î ó æ ò î ÷ í î â ñ å ì 
è ç â å ñ ò å í . È ä å ò è å ã î ñ ð à ç ó ó ç í à ë è -
ä å â ÷ î í ê è , å ù å ñ à ä ÿ ñ ü â à â ò î á ó ñ , ï å ­
ð å ø å ï ò û â à ë è ñ ü ì å æ ä ó ñ î á î é , â û ð à ç è ­
ò å ë ü í î ï î ñ ì à ò ð è â à ÿ â å ã î ñ ò î ð î í ó . 
Â å ä ü â ñ å ë å ò î Ï à ø à ð à á î ò à ë â ý ò î ì 
ñ å ë å , ï ð è â î ä è ë â ï î ð ÿ ä î ê â ñ þ ì å õ à í è ­
ç à ö è þ è í à ôåð ìàõ , è â ê î ð ì î ö å õ å , è 
í à ò î ê ó . × è í è ë ï î ä î ì à ì ò å ë å â è ç î ð û , 
õ î ë î ä è ë ü í è ê è , ñ ò è ð à ë ü í û å ì à ø è í û , 
ð à ä è î ï ð è å ì í è ê è . È ç ñ î ñ å ä í è õ ä å ð å ­
â å í ü ç à í è ì ï ð è å ç æ à ë è - í à ñ å ë å ñ ë à â à 
î ì à ñ ò å ð å á û ñ ò ð î ð à ñ õ î ä è ò ñ ÿ . 

Â ñ à ì û é ð à ç ã à ð ñ ò ð à ä û î ï ÿ ò ü « ç à ­
ã ó ë ÿ ë » , ñ í î â à ñ î ð â à ë ñ ÿ . Á ð î ñ è ë âñå è 
ó ê à ò è ë â ã î ð î ä . Ï î ê à ê è ì ò î ë ü ê î ï î ä ­
â î ð î ò í ÿ ì è ÷ å ð ä à ê à ì í å í î ñ è ë î å ã î ý ò è 
ä â à ñ ë è ø í è ì ì å ñ ÿ ö à . Ó ñ ò à ë ä î ï ð å ä å ­
ë à . Î ò ñ å á ÿ ó ñ ò à ë , à î ò æ è ç í è ò à ê î é -
å ù å á î ë ü ø å . Ê à ê - ò î õ î ë î ä í û ì ó ò ð î ì 
í î ã è ñ à ì è å ã î ï ð è í å ñ ë è í à Ê ð û ë î â ñ -

ê è é ï î ñ å ë î ê , ê ð î ä í î ì ó ä î ì ó . Â è ä å ë 
ñ î ñ ò î ð î í û , ê à ê Í à ò à ø à , ä î ÷ ü å ã î -
ñ î â ñ å ì ó æ å á î ë ü ø î é ñ ò à ë à , â û ò ÿ í ó ­
ëàñü ò à ê - âûøëà è ç ä î ì à ñ Â à ä è ê î ì , 
ç à ê ð û ë à ä â å ð ü â ï à ë è ñ à ä í è ê è ç à ò î ­
ð î ï è ë à ñ ü ñ á ð à ò è ê î ì â ñ ò î ð î í ó ñ à ä è ­
êà è ø ê î ë û . Ì à ò ü ï î - ï ð å æ í å ì ó ó õ î ä è ò 
í à ð à á î ò ó ð à í î : â ñ ÿ ç à á î ò à î ì ë à ä ­
ø å ì í à Í à ò à ø å . Â î ò è ï î â ç ð î ñ ë å ë à 
á û ñ ò ð î õ ë î ï î ò ó í ü ÿ . 

Ï î ò î ì å ù å í å ð à ç Ï à â å ë ï î ÿ â ë ÿ ë ñ ÿ 
í à ñ â î å é ó ë è ö å . È ê à æ ä û é ð à ç ñ å ð ä ­
ö å êàê á ó ä ò î î á ð û â à ë î ñ ü è ï ð î â à ë è ­
â à ë î ñ ü ê ó ä à - ò î ï î ä ë î æ å ÷ ê ó . È ò à ì 
î í î í û ë î è ñ ò ð à ä à ë î , î á ë è â à ÿ ñ ü ê ð î ­
â ü þ è ã î ð ü ê è ì è ñ ë å ç à ì è . Ï ð î ñ ò î ÿ â 
ï î ä ä å ð å â î ì , ï î ê à í å ñ ê ð î þ ò ñ ÿ ñ ã ë à ç 
ä å ò è , ï ë å ë ñ ÿ í à î á ó ì â í è ç ï î ó ë è ö å , 
ç à ò å ì ï î â î ð à ÷ è â à ë ê ê ð û ò î ì ó ð û í ê ó . 

À ä â à ä í ÿ í à ç à ä í å â û ä å ð æ à ë ñ ò ð à ­
ä à í è é , ä î æ ä à ë ñ ÿ Í à ò à ø ó è ç øê îëû è 
ï å ð å ñ ò ó ï è ë ï î ð î ã ä î ì à . Ä î ÷ ü â ñ ò ð å ­
ò è ë à å ã î õ î ë î ä í î , ä à æ å í à ñ ò î ð î æ å í ­
í î . Â è ä à ò ü , ï å ð å á î ë å ë à ð à ç ð û â ñ î ò ­
ö î ì . Ç à ñ ò û ë î , ç à ì î ð î ç è ë î ñ ü ë à ñ ê î ­
â îå ñ å ð ä å ÷ ê î ä å â î ÷ ê è . È î ò ý ò î ã î å ù å 
á î ë ü í å å ñ ò à ë î í à ä ó ø å ó Ï à â ë à . 

- ß õ î ÷ ó ä î æ ä à ò ü ñ ÿ ìà ìó , è ì û âå ­
÷ å ð î ì â ì å ñ ò å î á ñ ó ä è ì í à ø ó æ è ç í ü , -
î á ú ÿ ñ í è ë î í ä î ÷ å ð è ñ â î å ï î ÿ â ë å í è å . 

Ò î ë ü ê î ï ë å ÷ à ì è ï î æ à ë à Í à ò à ø à è 
ó ä à ë è ë à ñ ü â ñ â î þ ê î ì í à ò ó . «À ÷ ò î ò û 
õ î ò å ë , - î á ú ÿ ñ í ÿ ë ñ å á å Ï à ø à . - Ä ó ­
ìàë , í à ø å þ á ð î ñ ÿ ò ñ ÿ , ñ ë å ç û ð à ä î ñ ò è 
á ó ä ó ò ï ð î ë è â à ò ü ? Ï î ï ð î á ó é â å ÷ å ð î ì 
âñå ñ ê à ç à ò ü ñ â î è ì ð î ä í û ì î ñ å á å , ñ â î ­
èõ ï ë à í à õ è ì û ñ ë ÿ õ » . Õ î ä è ë ï î ê î ì ­
í à ò å è ç ó ã ë à â ó ã î ë , ï ð è ñ à æ è â à ë ñ ÿ í à 
ó ã î ë ä è â à í à , ñ í î â à ñ î ñ ê à ê è â à ë , ñ í î â à 
ï ð î ê ð ó ÷ è â à ë â ì î ç ã ó ñ â î é á ó ä ó ù è é 
ð à ç ã î â î ð . 

Ç à ò å ì ï î ä î ø å ë ê ï è à í è í î , ñ å ë í à 
ê ð ó ã ë û é ñ ò ó ë ü ÷ è ê , í å ñ ì å ë î î ò ê è í ó ë 
ê ð û ø ê ó è ò ð î í ó ë ç à á û ò û å ê ë à â è ø è . 
È ç - ï î ä ä ð î æ à ù è õ ï à ë ü ö å â í å ê à ç è ñ ­
ò î â û ê à ò è ë è ñ ü ä ð î æ à ù è å ç â ó ê è , í à ï ó ­
ã à â ø è å ò ÿ ã ó ÷ ó þ ò è ø è í ó . Î ò í å î æ è ­
ä à í í î ñ ò è Ï à â å ë á ð î ñ è ë ð ó ê è í à ê îëå ­
í è , ó ñ ï î ê î è ë í å ì í î ã î ï à ë ü ö û è, ï î ñ è ­
ä å â ò à ê , ê î ñ í ó ë ñ ÿ ÷ ó ò ê è õ ê ë à â è ø å é . 
È í ñ ò ð ó ì å í ò î ò â å ò è ë « Ë ó í í î é ñ î í à ­
ò î é » . Ï à â å ë è ñ à ì í å ï î í ÿ ë , ï î ÷ å ì ó 
è ì å í í î Á å ò õ î â å í è ï î ÷ å ì ó « Ë ó í í à ÿ 
ñ î í à ò à » , í î ð ó ê è â ñ ï î ì í è ë è , ä ó ø à 
â î ñ ï ð î è ç â å ë à è ì å í í î ý ò ó â î ë í ó þ ù ó þ 
ì å ë î ä è þ . Î í à è â ñ ò ð å ò è ë à ï î ÿ â è â ø è õ ­
ñ ÿ â ä â å ð ÿ õ È ð è í ó è Â à ä è ê à . È ð è í à 
ç à ñ ò û ë à ó ï î ð î ã à ñ î ê à ì å í å ë û ì ë è ­
ö î ì , à Â à ä è ê á ð î ñ è ë ñ ÿ ê î ò ö ó , î á í ÿ ë 
å ã î ç à ø å þ , ò ê í ó ë ñ ÿ â ÿ ç à í î é ø à ï î ÷ ­
ê î é â ñ â å ò ë û å ñ ë å ç û í à ë è ö å î ò ö à è 
â ç ä î õ í ó ë å ì ó â ó õ î : « Í ó ã ä å ò û á û ë , 
ï à ï ê à , ò à ê ä î ë ã î ? » 

. . . À ê ê î ð ä û « Ë ó í í î é ñ î í à ò û » âñå í à ­
ñ ò î é ÷ è â å å è ò ð å â î æ í å å ï ð î ð û â à ë è ñ ü 
ñ ê â î ç ü â î é ï ó ð ã è . Ñ í å ã ä à â í î ï å ð å ­

ñ ò à ë î á æ è ã à ò ü ï ÿ ò ê è â ï å ­
ð å ï î ë í å í í û õ ê î ë þ ÷ è ì õ î ­
ë î ä î ì ò ó ô ë ÿ õ . Ï à â å ë ë î ­
æ è ë ñ ÿ â ñ å ì ò å ë î ì í à ï î ­
ð û â û â å ò ð à è ñ ò ð å ì è ë ñ ÿ , 
ñ ò ð å ì è ë ñ ÿ ê ð à ç ì û ò û ì î ã ­
í ÿ ì ä å ð å â í è . Í î î ä å ð å â å ­
í å â ø è å í î ã è ñ î â ñ å ì í å 
ñ ë ó ø à ë è ñ ü . Á à ø ì à ê è ï î ­
ñ ò î ÿ í í î ñ ê î ë ü ç è ë è ï î ñ í å ­
ãó , è í î ã è ð à ç ú å ç æ à ë è ñ ü â 
ðàçíü1å ñ ò î ð î í û . Î ò â î ð à ­
÷ è â à ò ü ë è ö î î ò ï ð è ã î ð ø ­
í å é æ ã ó ÷ å ã î õ î ë î ä à ó æ å 
á û ë î á å ñ ï î ë å ç í î . Â û á è â à ­
ÿñü è ç ñ è ë , Ï à â å ë ï ð î ä â è ­
ã à ë ñ ÿ è ï ð î ä â è ã à ë ñ ÿ í à ­
â ñ ò ð å ÷ ó ì å ò å ë è . « Ò à ì , â 
à â ò î á ó ñ å , ç à ì å ð ç à þ ò 
ä å ò è . Ò à ì , â ã î ð î ä å , æ ä å ò 
ì å í ÿ ì î ÿ ñ å ì ü ÿ . Â î ò ò î ë ü ­
ê î ç à á å ð ó â ä å ð å â í å ä î ê ó ­
ì å í ò û è â å ð í ó ñ ü ! Ò î ë ü ê î 
í å ì í î ã î ï å ð å ä î õ í ó . Ê à ­
æ å ò ñ ÿ , è â å ò å ð ñ ò è õ à å ò . 
Ñ å é ÷ à ñ î ò ä î õ í ó ñ î â ñ å ì í å ­
ì í î ã î . Ä î ñ ë ó ø à þ « Ë ó í í ó þ 
ñ î í à ò ó » . . . 

íå óì,èðàþò...» 
-ã 

Íåðåäêî ñóäüáà ÷åëîâåêà ïðÿìî çàâèñèò 
îò åãî èìåíè. Â ìîëîäîñòè ìû îá ýòîì íå 
çàäóìûâàëèñü, ïîòîìó ÷òî ìíîãèå èç íàñ áûëè ñïëîøü 
àòåèñòàìè è äåòäîìîâöàìè è çíàëè, 
÷òî íàøà ñóäüáà çàâèñèò òîëüêî îò íàøåãî óïîðñòà. ß 
ãîâîðþ î ñâîèõ îäíîêóðñíèêàõ ïî Ìîñêîâñêîìó 
ëèòåðàòóðíîìó èíñòèòóòó. Ðóññêóþ ëèòåðàòóðó 
ïóøêèíñêîé ýïîõè íàì ïðåïîäàâàë Ìèõàèë Ïàâëîâè÷ 
Åðåìèí, ïóøêèíèñò, àâòîð ìíîãèõ êíèã, êîíñóëüòàíò 
ïî÷òè âñåõ ìîñêîâñêèõ òåàòðîâ. 

Í àñ , ï ð î â è í ö è à ë î â è ñ è ð î ò , î í í å ä î ë þ á ë è â à ë , à ä ð ó æ è ë âñå 
á î ë å å ñ î ñ ò ó ä å í ò à ì è ñ ò î ë è ÷ í û ì è : ê è å â ë ÿ í à ì è , ë å í è í ã ð à ä ö à ì è , 
ì îñêâè÷àìè . Òå æ å , êò î ï ð è å ç æ à ë ñ Ó ð à ë à è è ç Ñ è á è ð è , ÷óâñòâ îâà­
ëè ñ å á ÿ ï à ñ û í ê à ì è í à å ã î á å ñ ï î ù à ä í û õ ë å ê ö è ÿ õ . Ì û í å ç í à ë è 
âñåõ â î ç ë þ á ë å í í û õ ó ç í à ì å í è ò û õ ï è ñ à ò å ë å é , íå ç í à ë è èõ ñò îëè÷ ­
íûõ î ñ î á í ÿ ê î â , íå ç í à ë è èõ ï î ì å ñ ò è é è ì í î ã î ÷ è ñ ë å í í û õ ð î ä ­
ñ ò â å í í è ê î â . Á û ë î ç à ÷ò î íàñ ï ð å ç è ð à ò ü ñ ï å ö è à ë è ñ ò ó ï î ð ó ñ ñ ê î é 
ë è ò å ð à ò ó ð å . Î ä í à ê î á û ë à ó Ì . Ï. Å ð å ì è í à ì è ë î ñ ò è â à ÿ ï ð è ÷ ó ä à -
õ î ä è ò ü â ã î ñ ò è ê íà ì â î á ù å æ è ò è å . È â îò è ì å í í î â î á ù å æ è ò è è î í 
ð à ñ ñ ê à ç û â à ë íà ì è ñ ò î ð è è , ê î ò î ð û å ò î ã ä à í èêàê íå ì î ãëè áûòü 
î ï ó á ë è ê î â à í û . «À ç í à å ò å ëè âû , ï î ÷ å ì ó Í è ê î ë à é Â à ñ è ë ü å â è ÷ Ãî­
ãîëü í à ç â à ë ñ â î å ã î ã å ð î ÿ â « Ø è í å ë è » À ê à ê è å ì ? » À õ , í è ÷ å ã î - ò î 
ìû íå ç í à ë è è ó ç í à ò ü íà ì á û ë î í å ã ä å . 

— Íó , âû , í à â å ð í î å , ä î ã à ä û â à å ò å ñ ü , ÷ ò î Ã îã îëü á û ë ÷åë îâåê 
ãëóá îê î ð å ë è ã è î ç í û é ? 

— Í å ò , í à ì â øê îëå ã î â î ð è ë è , ÷ ò î î í ÷åë îâåê ñ ó ã ó á î ñ à ò è ð è ­
÷åñêèé è âñå î ñ ì å è â à ë , è î ÷ å í ü ç à ì å ð ç à ë â Ð î ñ ñ è è . 

— Ä à , ñåé÷àñ â Ì î ñ ê â å î ñ î á å í í î í å ï î ä ÷ å ð ê è â à þ ò å ã î ð å ë è ã è — 
î ç í î ñ ò è , ç à ò î í å ä à â í î ê íà ì í à ê î í ô å ð å í ö è þ ï ð è å ç æ à ë ë è ò å ð à ­
ò ó ð î â å ä è ç Ø â å ö è è . Î í ç à í è ì à å ò ñ ÿ è ñ ò î ð è å é ð ó ñ ñ ê î é ë è ò å ð à ò ó ­
ð û . Òàê î í î ôèöèàëü í î ç à ÿ â è ë , ÷ò î « Ø è í å ë ü » Ã î ã î ë ÿ íå ÷ò î è í î å , 
êàê ï å ð å ï è ñ à í í î å í à ñ â å ò ñ ê è é ë à ä æ è ò è å ñ â ÿ ò î ã î À ê à ê è ÿ . 

Ä å ë î î ê à ç à ë î ñ ü â ò î ì , ÷ò î À ê à ê è é - è ì ÿ ã ð å ÷ å ñ ê î å è î ç í à ÷ à å ò 
- í å â è í í û é , í å ç ë î á è â û é , ê ð î ò ê è é . 

Â îò â î ä í î ì ì î í à ñ ò û ð å è ï ðåáûâàë â ñ ë ó æ á å ï î ñ ë ó ø à í è ÿ ì î í à ­
øåê ï î è ìå íè À ê à ê è é . È ê ð î ò ê è é , è í å ç ë î á è â û é , è, ê î í å ÷ í î æ å , 
í å â è í í û é . È ï î ÷ å ì ó - ò î èç â ñ å é á ð à ò è è , î á è ò à â ø å é â î á è ò å ë è , 
è ì å í í î À ê à ê è ÿ í å â ç ë þ á è ë í à ñ ò î ÿ ò å ë ü ì î í à ñ ò û ð ÿ . Ð à ç ä ð à æ à ë 
ê ð î ò ê è é À ê à ê è é í à ñ ò î ÿ ò å ë ÿ â î âñå ì ñ â î è ì ñ è ð î ò ñ ê è ì â è ä î ì í å ­
ó ä à ÷ í è ê à . È â î ä ó - ò î î í í î ñ è ò íå òàê , è ' í î ãè á ð à ò è è ì î å ò ïë îõ î , è 
õ ë å á û - ò î ó í å ã î í å ï î ë ó ÷ à þ ò ñ ÿ , è ê ï å í è þ - ò î î í í å ï ð è ã î ä å í , è 
ïñàë ìû ÷ è ò à ò ü íå ó ì å å ò . Î ñ î á å í í î ó ä è â ë ÿ ë î ñ â ÿ ò î ã î î ò ö à ò è õ î å 
ð à ä î â à í è å , í å ê î å ê ð î ò ê î å ñ â å ÷ å í è å ë þ á â è è á ë à ã î ä à ð í î ñ ò è , èñ­
õ î ä ÿ ù è å î ò è í î ê à . Ñ à ì ò î ã î í å ç à ì å ÷ à ÿ , í à ñ ò î ÿ ò å ë ü è ç â î ä è ë 
À ê à ê è ÿ ï ð è â ñ ÿ ê î ì ñëó÷àå . Í à ê à ç û â à ë , ì î ð è ë ã î ë î ä î ì , ä à æ å è 
áèâàë âòèõ î ì î ëêó è ì å í í î ç à ý ò î í è ê ó ä û ø í î å ñ â å ÷ å í è å . . . È ç â î ­
ä è ë , è ç â î ä è ë - ä à è èçâåë . Î ò ã î í å í è é è è ç ä å â à ò å ë ü ñ ò â í à ñ ò î ÿ ò å ­
ëÿ ó ìåð î ä è í î ê è é è á å ç î ò â å ò í û é ì î í àøåê À ê à ê è é . È ï î õ î ð î í è ë è 
å ã î íà ï î ã î ñ ò å ì î í à ñ ò û ð ÿ â õ î ë î ä í î å ç è ì í å å â ð å ì ÿ . 

À ï î âåñ íå , ê î ã ä à ç à ö â å ë à ò å ï ë à ÿ è á ë à ã î ä à ò í à ÿ ç å ì ë ÿ , ï îøåë 
í à ñ ò î ÿ ò å ë ü î ñ ì à ò ð è â à ò ü â â å ð å í í û é å ìó ï î ã î ñ ò . È ï î ò ÿ í ó ë î ñ â ÿ ­
ò î ã î î ò ö à ê ì î ãèëå À ê à ê è ÿ . Á ë à ã î ñ ò í î ï ð è ñ å ë î í í à ì î ã è ë ü í ó þ 
ïëèòó, ã ä å ï î ê î èëñÿ ïðàõ ê ð î ò ê î ã î ì î í àøêà . È â ä ð ó ã â ñ ò ð å â î æ è ë ­
ñ ÿ , ñë îâ í î á û î í íå î ä è í í à ï î ã î ñ ò å . 

È ñ ï ð î ñ è ë í à ñ ò î ÿ ò å ë ü : «Àêàêèé , ò û ÷ò î ëè ç ä å ñ ü ? » 
Ò è õ è é ã îë îñ å ìó î ò â å ò è ë : «ß ç ä å ñ ü » . 
Î á å ç ó ì å â ø è é í à ñ ò î ÿ ò å ë ü â îñêëèê íóë : « Í î ò û æ å ó ìåð !» 
Ò î ò æ å ã îë îñ å ìó í à ï î ì í è ë : « Ê ð î ò ê è å í å ó ì è ð à þ ò » . 
Ñ î ç í à í è å í à â ñ å ã ä à î ñ ò à â è ë î í à ñ ò î ÿ ò å ë ÿ . À í å ê î ò î ð î å âðå ìÿ 

ñ ï ó ñ ò ÿ ï ð î ÿ â è ë è ñ ü â ð à ÷ ó þ ù è å ì î ù è À ê à ê è ÿ , è î í á û ë ï ð è ÷ è ñ ë å í 
ê ëèêó ñ â ÿ ò û õ . 

. . .Ðàññêàçàâ ý ò ó è ñ ò î ð è þ , Ì è õ à è ë Ï à â ë î â è ÷ î ã ë ÿ ä å ë íàñ , ïð î ­
âè íöèàë îâ è à ò å è ñ ò î â , è ð à ñ ñ ì å ÿ ë ñ ÿ : « Íó , ÷ ò î âû ò à ê è å ç à ò þ ê à í ­
íûå , êàê á ó ä ò î ê à æ ä û é è ç âàñ ñ â ÿ ò î é À ê à ê è é ! Ó Ã î ã î ë ÿ âñå -òàêè 
À ê à ê è é À ê à ê è å â è ÷ , ó ìåðåâ , íå ñ ò à ë ñ â ÿ ò û ì , à ñ ò à ë ê à ð à þ ù è ì ï ðè ­
âèäå íèå ì . . . » È, ê î í å ÷ í î , í à è ç ó ñ ò ü ï ð î è ç í å ñ : « Ï î Ï å ò å ð á ó ð ã ó 
ï ð î í åñëèñü â ä ð ó ã ñ ë ó õ è , ÷ò î ó Ê à ë è í ê è í à ì î ñ ò à è ä à ë å ê î ï î ä à ë ü ­
øå ñòàë ï î ê à ç û â à ò ü ñ ÿ ï î í î ÷à ì ì å ð ò â å ö â â è ä å ÷ è í î â í è ê à , èùó ­
ù å ã î êàê îé -ò î ó ò à ù å í í î é ø è í å ë è , è ï î ä â è ä î ì ñ ò à ù å í í î é øè íå ­
ëè ñ ä è ð à þ ù è é ñ î âñåõ ïëå÷ , í å ð à ç á è ð à ÿ ÷ è í à è ç â à í è ÿ , â ñ ÿ ê è å 
øèíåëè. . . Î ä è í è ç ä å ï à ð ò à ì å í ò ñ ê è õ ÷ è í î â í è ê î â â è ä å ë ñ â î è ì è 
ã ë à ç à ì è ì å ð ò â å ö à è ó ç í à ë â í å ì ò î ò ÷ à ñ À ê à ê è ÿ Àêàêèåâè÷à . . .» 

Ð à ç í û å , î ê à ç û â à å ò ñ ÿ , á û â à þ ò Ê ð î ò ê è å ï î ò ó ñ ò î ð î í ó í à ø å ã î 

ñâåòà . 
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