Судьба подарила мне родителей-коммунистов, прошедших первую мировую и гражданскую, создателей первых в районе коммун "Страх буржуазии" и "Красная звезда".
Отец с отрядом братьев Кашириных освобождал села от колчаковцев и беляков. Имя мне дали на партизанском совете в честь казненной в 1919 году Розы Люксембург. Отец всегда напоминал: "Не подведи!", и я старалась учиться лучше всех и работать как для себя. Это помогало жить интересно: отличница, председатель учкома, редактор школьной газеты "За учебу!", гитарист в школьном шумовом оркестре, чтец. У нас не было школ для лидеров и одаренных - мы были неформально признанными. И это было здорово!
В седьмом классе меня приняли в комсомол и подарили "Как закалялась сталь" Николая Островского. Я ее даже не открыла - думала: о металле. И только на уроке литературы в педтехникуме книга догнала меня и стала кодексом моей юности. Я сверяла себя с Павкой Корчагиным.
Комсомол шефствовал над армией, флотом, авиацией. Мы откликнулись на призывы "Комсомольцы, на флот и в самолеты!" и ринулись в аэроклубы. С благодарностью вспоминаю учебу в планерной и летной школе. Мои товарищи и брат Саша продолжили обучение в авиаучилище и дрались на фронте. Погибли на войне Володя Валуев и наш староста планерного отряда, комсорг ФЗУ № 12 Миша Дема - брат Леонида Демы. Совсем недавно ушли из жизни мои лучшие друзья по аэроклубу металлурги Петя Легенько и Вася Кострубин. Вечная вам слава, ребята!
Комсомол направлял комсоргов в школы ФЗО и РУ, шефствовал над системой профтехобразования, созданной накануне войны. Меня определили в ФЗО № 47 на пятом участке напротив завода. Вместе с подшефными я осваивала промплощадку ММК. Не забудем комсоргов ЦК ВЛКСМ Виктора Тяжельникова, начинавшего в РУ № 1, Мацора Тимона - РУ № 13 и других, работавших для Победы. Вспомним ударные отряды на пусковых. Будем чтить руководителей комсомола Магнитки Павла Щербакова, Сергея Чурляева, Ивана Ляшко, Ивана Рукавишникова, Виталия Новоселова, Степана Адушкина, Раису Ермолаеву, Марию и Анну Солдаевых, Григория Реву, Клавдию Кадочникову, Валентину Дегтянникову, Василия Жиркина, Виктора Архипова и многих других. Особо выделяю Бориса Буйвида, много сделавшего в годы войны. Эти люди - слава и достояние комсомола. Такой гвардии у нашей страны в обозримом будущем не будет. Жаль, что перестройка развалила эту систему подготовки кадров, а магнитогорская - была лучшей в стране.
История сохранила факт: когда строительство домны № 1 шло ни шатко ни валко, комсомольцы построили свою домну № 2. Но Москва не разрешила открыть сначала ее, и комсомольцы взяли на буксир строительство первой. Ее задули раньше, а вторая так и осталась первой ударной всесоюзной комсомольской стройкой страны Советов. Домна № 6, где я работала, стала второй всесоюзной ударной комсомольской стройкой. Шла Курская битва, станки на месте будущего цеха еще стояли под открытым небом, а на них уже работали. Зимой руки примерзали к железу, трудились здесь подростки. Спасибо вам, ребята военной поры!
По приказу Госкомитета обороны шестую домну надо было построить в самый короткий строк. Я - новичок на стройке и комсорг Доменстроя. Взрослых мало - в основном подростки. Только бригадиры - опытные, но их не хватает на все бригады. Делаем ставку на комсомольцев - на наш актив, отличающийся ответственностью. А работа сложная и опасная. Как-то я подошла к котловану, который рыли вручную. Рабочие сверху казались маленькими, а высота - такой, что я отшатнулась, хотя высоту в аэроклубе переносила хорошо.
На стройке действовал комсомольский штаб под руководством С. Колесникова - второго секретаря обкома комсомола. В штаб входили все комсорги стройки и прикомандированные обкомовцы Г. Фоминов и В. Лайзан, художник А. Карданский и поэты - челябинец Михаил Львов, ленинградец Николай Кутов, москвич Анисим Кронгауз. Побывала у нас выездная редакция "Комсомольской правды", а журналисты Василий Зайцев и Таня Дудкина сразу стали своими у нас. По дороге на стройку были отлично оформленные щиты, вроде окон РОСТА. Ваня Мазаленко, Анатолий Карданский и Михаил Львов рисовали и сочиняли в стихах "Комсомольский подзатыльник". Поэты Крутов, Кронгауз и Львов дневали и ночевали у домны и воспели ее строительство.
На промплощадке на плакатах призывы: "Иди на стройку как в бой!", "Второй фронт проходит здесь!". Некоторые плакаты обращены к отдельным рабочим и фронтовым бригадам. В агитпалатке - библиотечка и газеты, проходят собрания, лекции, беседы, обсуждают книги. Возглавляла эту работу Нина Афанасенко. Внутри палатки, кроме буржуйки, длинного стола и стендов с показателями бригад, - карта. Как-то подхожу к палатке на политинформацию и вижу: бетонщик передвигает на карте флажки. Я ему: "Ты что? Этот город наши еще не взяли". А он: "Сегодня возьмут". Наши мальчишки верили в победу и работали ради нее, как герои.
Наш рекорд - сдать домну на отлично за шесть месяцев - не удалось повторить никому. Очень действенным оказалось соревнование, разработанное штабом. Комсомольская бригада выдавала на-гора 100 процентов, фронтовая - 150-200, имени героев Краснодона - 200-250, гвардейская - 250-300. Азарт был такой, что приходилось пересматривать условия соревнования. Это очень способствовало досрочной сдаче объектов.
25 декабря 1943 года домну запустили под звук оркестра Ленинградского танкового училища, базировавшегося в нашем городе. Это была большая победа Магнитки. Мы получили благодарности и поздравления от Верховного главнокомандующего, бойцов с фронта. В июле 1944 года меня пригласили в ЦК ВЛКСМ на совещание комсоргов ударных строек и фронта. В "Комсомольской правде" состоялась встреча с представителями искусства, где были Юлия Друнина, Галина Уланова. А Илья Эренбург напутствовал меня: "Не остывай душой, как твоя домна".
Спасибо, домна! Мы поднимали тебя, а ты - нас. Ты осталась нашей планкой, а комсомол - родиной.
