С ВОЗРАСТОМ накрепко прирастаешь к своему дому и двору, привычному пути на работу и обратно, к магазинам и даже школе, в которой голосуешь то за город, то за область, то за страну.
Даже столик регистрации всегда на одном месте.
При такой предсказуемости безошибочно обнаруживаешь на выборах новичка: держится неуверенно, возраст завидный – где мои восемнадцать! В избиркомах таких тоже узнают за версту – и вот уже юный электорат с только что врученной гвоздикой проинструктирован, к кому обратиться, где расписаться за бюллетень, куда опустить листок.
А что в юной голове и неискушенной душе? Это за кадром. Но страна у меня с ними общая, и интересно, за что в таком возрасте голосуют. В этом году повезло познакомиться с новобранцем от выборов: Гульдар Янбердина родилась в девяностом в ночь с первого на второе марта, стало быть, ко дню выборов она разом и именинница, и новорожденный избиратель. Чистый лист? Посмотрим.
Характер моей юной собеседницы проявился уже с момента нашего заочного знакомства. Рекомендация через профком, беглый разговор по телефону – и всего через полчаса она у меня в редакции. Отодвинула собственные планы, но меня расспрашивать, как ее нашла, для чего – не спешит. Значит, так воспитана: младший старшему вопросов не задает. Это от доверия к взрослым или от несамостоятельности? Подождем с выводами.
Рассказывает о себе. Первокурсница Магнитогорского госуниверситета, будущий переводчик. Учится на коммерческом отделении: окончив гимназию с «серебром», на приемных экзаменах попала в первую двадцатку, но на бюджетное не попала – отодвинули «льготники». Родители рассудили: без высшего все равно нельзя – платят. А в родном Аскарове Гульдар училась в гимназии имени Тагира Кусимова. Гульдар произносит полное название гимназии: для нее оно не пустой звук. Стыдно признаться, я не знала, чьим именем названо учебное заведение. Спасибо Гульдар – рассказала: за организацию форсирования Днепра в сорок третьем Тагиру Кусимову присвоено звание Героя Советского Союза.
Слушаю, как Гульдар рассказывает о родном селе: словно величает «по имени-отчеству» не только гимназию, но и каждый уголок в Аскарове и его округе. Оно и понятно: здесь все – ее. Двухэтажный дом родители строили на ее памяти: девочкой она помогала выносить строительный мусор. В детстве играла в медсестру, чтобы быть как мама Гузель Масгутовна. В спорте старалась не отстать от отца Расула Рауфовича – начальника отдела спорткомплекса администрации района, неоднократного победителя в борьбе куреш, на пятом десятке все еще входящего в число сильнейших гиревиков и лыжников страны. Лыжня вокруг села исхожена, велосипедные тропинки изъезжены Гульдар с сестрами и отцом. Сестры – шестнадцатилетняя Гульнара и десятилетняя Рамиля – выросли под ее с мамой опекой. Пока семья была поменьше, мама тоже каталась с ними на лыжах. С малышами не стало времени, пришлось даже ограничить домашнее хозяйство, отказаться на время от живности.
Теперь девочки подросли, сами заправляют в доме, и семья вновь решилась обзавестись коровкой. А на фоне бытовых хлопот девочки выучились кто в музыкалке, кто в художке. Гульдар самоучкой освоила еще и гитару – жалко, что в селе не нашлось учителя на этом инструменте, но уж если она, старшая, обмолвилась, что хотела бы играть, а отец, большой любитель гармони, подарил ей семиструнку, нельзя было отступиться. Гульдар еще помнит свое первое выступление – оно же боевое крещение: на осеннем балу вокалисты разом забыли куплет, и она, аккомпаниатор, без подготовки взяла на себя наигрыш. Вышло как по нотам.
Вот так к моменту совершеннолетия старшей дочери у семьи уже накопилась своя история. И как не привязаться к местам, где эта история протекает? Гульдар думает на башкирском, на этом же языке общаются дома, но русский у нее – без акцента. И в селе соседство двух культур – башкирской и русской, национальные и общероссийские праздники, всеобщее двуязычие. Кстати, один из ближайших от дома Янбердиных избирательных участков – как и по всей стране в школе.
Комната Гульдар в родительском доме до сих пор не занята: студентку ждут. В Аскарове осталась и задушевная подруга – Луиза Валеева, тоже студентка, но пока в академическом. Гульдар приезжает на малую родину каждые выходные – подпитывается родной энергией. Вместе с ней иногда путешествуют ее гитары: под настроение Гульдар наигрывает и дома, и в общаге.
Общежитский быт отличен от семейного: после его устройства, обретения новых друзей и приспособления к новому ритму жизни смиряешься с потерей домашней атмосферы. Гульдар, например, привыкает есть одна: так проще при несовпадении вкусов, расписания и привычек подруг по комнате. Но взамен семьи получаешь быстрое взросление: деньгами, временем, обязанностями, а значит, будущим распоряжаешься сама.
Гульдар пока о будущем думает мало: знает, что будет переводчиком, получит второе высшее, но где и как устроится, пока не представляет. Собирается со временем подрабатывать, но еще не до конца осмотрелась в новых условиях. Например, не видит себя в институтской самодеятельности: гитарная игра самоучки – неловко как-то, вроде как несерьезно. Но в университете учится хорошо: вдруг выпадет шанс перейти на бюджетное. А главное, учеба ей в охотку: «Английский – само собой, а еще психология – словно не учебная дисциплина, а живая наука».
Талант к психологии – дар внимательного человека. Гульдар, похоже, из таких. И при всей своей открытости открывать душу нараспашку не спешит. Не только передо мной: она в том возрасте, когда в самой себе не все познано. Наверное, от этого – ее интерес к панк-року с его разговорной интонацией, сменой ритма и экспресии. Я прошу процитировать фразу из ее любимой композиции, но Гульдар затрудняется: вырванная из текста строка беднее, чем в песне. Все же решается, с оговоркой – мол, не самая мудрая, просто иллюстрирует мимолетное размышление за жизнь: «Думай обо мне лучше – может, стану действительно лучше». Ну да, я понимаю: взросление, невысказанность сокровенного, поиски себя – тут песня лучший собеседник.
Счастливая пора молодость: в студенческое многоголосье прорывается не всякая новость. Телевизор – главный источник информации – в общаге не под рукой, и Гульдар этому только рада: бережет глаза – у нее очень проблемное зрение. Как следствие – мало наслышана о последних новостях о Фиделе, Косово, поставках нефти и газа на Украину. Но политические приоритеты сформировала – голосовать будет за Дмитрия Медведева. Притом по вполне осознанным причинам: например, за обозначенные кандидатом в президенты приоритеты – поддержку рождаемости и помощь многодетным. А еще в рамках нацпроекта «Здоровье» надеется на реализацию двух пунктов. Доступная и качественная медицина – это шанс Гульдар на восстановление зрения. Существенное повышение заработка среднего медперсонала – это коснется мамы Гульдар. А еще подрастают сестры, и нацпроект «Образование» должен сработать и для них. Да, и еще экология – не устает перечислять Гульдар то ли наказы, то ли уже будущую президентскую программу. Какой там «чистый лист», когда такая палитра.
– А мне не будет стыдно за себя, когда вы напишете? – на прощание спрашивает Гульдар.
Принимаю вопрос как знак доверия. Если нынче пошел такой ответственный избиратель с доброй трудовой и семейной закалкой, то и за поколение не стыдно.
АЛЛА КАНЬШИНА. Фото АНДРЕЯ СЕРЕБРЯКОВА.
P.S. Автор благодарит студенческий профком Магнитогорского государственного университета за творческое содействие в подготовке публикации.