У нашей редакции много друзей-пенсионеров. Эта дружба часто имеет многолетнюю историю.
Начинается все с письма, телефонного звонка или робкого визита. Потом беседы, возникают взаимный интерес и симпатия. И ветераны становятся частью редакционной жизни - хоть раз в месяц да забегут, чтобы передать очередное письмо, перемолвиться словечком, закинуть удочку на следующее письмо - волнует новая тема. Позвонят, чтобы похвалить или покритиковать за публикации. И деловая редакционная атмосфера благодаря им становится душевней. Они разные, эти старики: добрые и суровые, ласковые и желчные, оптимисты и ворчуны… Объединяет их одно - неравнодушие, желание преобразовать этот мир. Но не в одиночку, а вместе со всеми.
Им бы понедельники взять и отменить
Пенсионер Юрий Устинов появился у нас недавно, хотя, как признается, читает "ММ" много лет от корки до корки и заочно знает всех журналистов. Принес он… вечный календарь. Листы картона с окошечками, цифры... Все это соединено в хитрую систему. Можно определить, например, на какой день недели придется твой день рождения в следующем году.
- Только не подумайте, это не я изобрел, - волнуется Юрий Александрович. - Такие были в шестидесятых, а я смог восстановить. Теперь хочу найти, кто сможет такие календари выпускать.
Я молчу. Думаю, что у меня два таких календаря, только электронных - в компьютере и сотовом. Проверяю - мой день рождения в следующем году выпадает на понедельник. Беру номер телефона Устинова и обещаю позвонить. Но он появляется раньше и наивно предполагает:
- Вы мне, наверное, звонили уже, но я часто бываю в саду. Я читал статью в "ММ" про тех, кто делает роботов. И они могли бы выпускать вечный календарь. Я уже обращался в книжные магазины, в рекламное агентство. Они сказали: могут сделать на заказ. А какой из меня заказчик... Но ведь этому календарю сноса не будет. Только время от времени надо набор цифр менять: следующий раз в 2022, потом в 2050 и в 2078…
Я смотрю на него, восьмидесятилетнего, и думаю, что в свои 35 не заглядываю ни в 2022, ни в тем более 2078… И вдруг понимаю - пусть утопия, но… ведь можно сделать такой календарь. Не настольный, а мегаразмера. Например, в парке, на любой детской площадке, в садике. И никакой электроники - все механическое, а значит, действительно вечное. И пусть дети разбираются с числами, месяцами и днями недели.
Может, кто-то действительно заинтересуется такой идеей?
Людям - квартиры, государству - доверие
В следующий раз Юрий Александрович принес письмо на восьми листах. Почерк четкий, аккуратный. И композиция, как в задачке: дано, требуется доказать, решение, ответ. У него есть очень простая идея насчет доступного жилья. "У государства есть достаточный капитал от нефти и газа, - пишет Устинов. - Оно должно создать строительные предприятия, восстанавливать стройиндустрию, начать строительство государственного жилья для всех нуждающихся. Жилье будет в разы дешевле по сравнению с сегодняшним. Государственным жильем обеспечат льготников, остальные площади можно сдавать в аренду: перед заселением заключается договор найма, квартиросъемщик оплачивает услуги ЖКХ и арендную плату государству, по возможности сможет выкупить квартиру. А частные компании будут строить элитное жилье для тех, кто имеет возможность его приобрести. Возобновление массового строительства государственного жилья решит квартирный вопрос и проблему безработицы. У России есть все ресурсы для этой акции: металл, цемент, лес, рабочая сила. Тысячи людей получат работу, их семьи - достаток, промышленность - заказы от стройиндустрии, государство - доверие населения. И эта акция не на один день, а на десятки лет. Ибо жилье по мере роста населения всегда будет востребовано".
Опять утопия… Но что, если бы эти слова произнес президент Медведев с трибуны? Одобрили бы, нашли средства и сделали национальной идеей.
Родился, учился, женился…
Недавно услышала, как в интервью герой сказал: "Родился, учился, женился - что тут рассказывать?" А вот у людей старшего поколения есть что сказать по каждому этому пункту. Потому что у них не биографии - судьбы.
Например, родился Юрий Устинов 1 марта 1928 года, но в документах - 1930. Непонятно. Почему его образование на много лет застопорилось на четырех классах? Отчего в армии служил шесть лет?
Родители Юрия были рядовыми партийцами, работали в райкоме партии, занимались агитацией и общались со множеством людей. Заболели туберкулезом, сначала умерла мать, потом отец - в декабре 1940 года. Он тогда еще успел позаботиться о троих детях, устроив их в магнитогорские детдома.
В войну Юрий, как и многие мальчишки его возраста, на месте не сидел. И проверил на себе - слова про путевку в жизнь, которую дает комсомол или партия, не пустые. Не раз он обращался к партийным, и всегда ему помогали. Впервые - когда в 1943 его направили из детдома в совхоз пахать на коровах землю. Он быстро заскучал и сбежал - но в детдом не вернулся, а отправился в райком комсомола. Его направили в ремесленное училище: выучился на токаря, точил снаряды на калибровочном заводе, потом перешел в прокатно-монтажный цех на ММК.
Второй раз дело было так: молодой мастер на производстве, у которого была бронь, решил сбежать на фронт и мальчишек сманил с собой. Юрия поймали в Москве, но до дома не довезли - сбежал в Челябинске. Доехал до линии фронта, а там его на санитарном поезде отправили в только что освобожденный Киев. Потом были Харьков и Полтава. В тамошнем райкоме комсомола ему дали направление в детдом. Он отправился туда, но помешал случай. На территории детдома росли фруктовые деревья, а мальчик никогда такого изобилия не видал. Набросился на фрукты, а на него накинулись детдомовцы, и он дал деру.
В третий раз его выручили в райкоме партии: "Хлопец, вот дядько Степан, с ним пойдышь". Так Юрий оказался в колхозе, два года пахал, сеял, молотил.
Решил вернуться на родину. В Москве отправился в военкомат, но в армию не взяли - вовсю шла демобилизация. В Магнитку добирался в "собачьем ящике" под вагоном. Документов у него не было, а врачи, несмотря на его протесты, записали ему 1930 год рождения: "Все вы хотите быть постарше".
Выучился на автогенщика в ФЗО, в 1947 году начал работать в котельно-ремонтном цехе ЦРМО-1. В феврале 1951 года призвали в армию, а его жена была уже на сносях. Тогда на флоте служили пять лет, но год призыва не засчитывался, поэтому шесть лет Юрий на тральщике пробороздил моря: служил на Камчатке, "ходил" в Японию, Корею.
Потом вернулся в свой цех на комбинат, сел за парту - а ведь ему было уже 27. Окончил седьмой с хорошими отметками, потом техникум. Дослужился до мастера, потом до начальника техотдела. Проработал до пенсии, да и потом, как говорит, везде нужен был. Помогал в ближайших совхозах: конструировал зерноток, веялки, водонапорные башни, кормоцеха, линию разлива сока и колбасный цех…
Нескладной вышла судьба его первой жены и двух сыновей, о чем болит его сердце. Но вот уже больше двадцати лет он живет с женщиной, которая его понимает. Юрий Александрович ныне работает сторожем, обожает копаться в саду. Сохраняет оптимизм и говорит без сожаления и патетики: "Судьба жестокая, спасибо, что Бог держит"