Испытываешь очень странное ощущение, когда видишь здесь знакомые предметы в незнакомом качестве. То под карандашницей картонка с рисунком, напоминающим коробку для сухариков. То лист со смутно знакомым узором. И с удивлением вспоминаешь: это они и есть - коробка для сухариков, только еще не сложенная, и этикетки знакомой торговой марки, только не разрезанные. Их здесь, в Доме печати, и выпускают. А хозяйка процесса - мастер печатного цеха Ирина Дмитриева.
Она здесь с восьмидесятого. Если точнее, дорожку сюда протоптала еще лет на пятнадцать раньше, дошкольницей, когда приходила к маме - корректору "МР" Раисе Суляевой. Что такое линотипы, набор, представляла с малолетства. А в восемнадцать, уже имея за плечами корочки секретаря-машинистки и опыт работы секретарем в нотариальной конторе, поступила в типографию наборщиком. Приняли не просто так, а с испытанием на грамотность: предложили написать диктант. Она справилась. И - приятная для автора весточка из прошлого к настоящему: Ирина стала ученицей Нины Кинжебаевой - одной из самых опытных в городе наборщиц, тогда работавших в типографии, а в последние годы - в нашем "ММ". Сегодня наборщик в редакции - исчезающая профессия: компьютеры позволили совместить авторство с набором текста. Но требования к ней от этого не меньше: "скоростной" десятипальцевый метод печати, грамотность, многочасовой кропотливый труд. Ирина с полгода втягивалась, но на другую работу, полегче, свою менять не собиралась - с детства знала, что ее место здесь. Окончила Ленинградский полиграфический техникум, хотя учеба пришлась на трудное в жизни любой женщины время: беременность и первые годы жизни ребенка.
После пришлось выдержать еще одно испытание: развод и необходимость работать рядом с бывшим супругом, тоже печатником - разведенные знают, как сложно после разрыва сохранять ровные отношения. Но иным приходится кидать в житейскую копилку и такой опыт. Дело прошлое: он уже ушел из жизни, а в цехе сменным мастером теперь трудится их дочь Валерия. Говорит, устроилась сюда почти случайно: нужна была работа, все равно какая - куда ж податься, как не к близкому. Но теперь прикипела к ней, как и мама. Вспоминает, что попала в цех почти в том же возрасте, что и она: младшей школьницей, когда Ирина Анатольевна организовала экскурсию для ее класса, чем привела в восторг малышню и повысила дочерин рейтинг. Они с мамой даже работают в одном кабинете, только родственные связи технологических требований не отменяют.
Обычно в печатных цехах работают мужчины: простоять смену у машины под силу только закаленному. Скажем, высекальные машины, режущие заготовки под коробки: на них работать - немалая сила нужна. Но здесь картина нетипичная: много женщин. Проходим по цеху. Ирина хвалит Елену Перегудову - она тоже представитель профессиональной династии, управляется с непростой печатной машиной. Правда, у десятицветной работают только мужчины: она и сама настолько велика, что по-над ней "капитанские мостики" - только успевай по ним вверх-вниз, и заправляют ее краской из тяжеленных ведер до двадцати пяти кило весом. "Вот Радик Сулейманов, - указывает Ирина Анатольевна. - Пришел в двухтысячном, когда мы это оборудование начали осваивать, а теперь у него самый высокий разряд. Вместе учились, вместе шишек набили, пока отлаживали".
Ирина Дмитриева начинала с фотонабора, когда типография запускала новое оборудование. На ее памяти - ввод оснащения нескольких поколений: офсетный набор, двух-, пяти- десятицветная печать. И всегда самые интересные заказы были, признается Ирина - те, что впервые выполняли на новом оборудовании. Особенно порадовала первая цветная газета - кстати, это был наш "ММ". Когда-то, кроме газет, печатали только бланки - теперь листовки и журналы, плакаты и календари, визитки и этикетки. А бывают "заказы для души": каталоги художников для городской картинной галереи. Пока заказ проходит по цеху - все равно как на выставке побываешь. Да еще художник придет подписывать каталог в печать - тоже интересно парой слов перекинуться.
Ирина отвечает за качество печати всей этой продукции - так же, как и за качество печати "ММ". Для этого с утра надо раздать задания, проследить за продвижением продукции по цеху, переговорить с диспетчером о сроках исполнения заказа, заказать материалы, чтобы были под рукой, а после печати отсортировать, порезать, упаковать или передать в другой цех - на переплет, например. Конечно, многое зависит от мастерства печатника: как бы ни были умны машины, рассчитывающие цвет, по-настоящему баланс использования воды и краски может "поймать" только человек. Под началом у Ирины двадцать работников, а механизмов куда больше, так что все здесь многостаночники - и со всеми мастеру надо найти общий язык. Здесь немало специалистов с опытом и высокими разрядами, а когда люди знают себе цену, надо самой быть на высоте. У нее хватает твердости характера, недаром среди ее любимых зрелищ - "мужское": хоккей. Сама профессия требует твердости: что ни заказ, то срочный, а при авралах и сложных заказах случается и по ночам работать. Да и название специальности - печатник - берет начало от печати. А она как личная подпись за семью печатями: взялся - обязался - выполню.
