Премьера фильма состоялась на Каннском кинофестивале 19 мая 2014 года, Беннет Миллер получил приз за лучшую режиссуру. Некоторые критики писали тогда, что это "анализ американской мечты - фрейдистский, саркастический и печальный", мы попробовали рассмотреть кино вне политики.
Тот, кого никогда не любили, не жил. Если сразу сформулировать идею фильма, то дальше и писать вроде как незачем. Но хочется начать именно так. И тут же зайти в тупик. И побыть в нем вместе с главным героем (филантропом-орлом), подарившим редкое чувство, ради которого только и стоит смотреть фильмы: "Это было и со мной, это был я. Это и есть я".
Уверена, что недолюбленных больше, чем откровенно, всецело, искренне, без боли и всяких там условий любимых. Уверена, что доведенная до предела недолюбленность, которая так магически влечет в лирике Лермонтова и в творчестве других талантливых одиночек, - стержень фильма (мания величия им только притворяется), что именно она - основа поэтического излучения и странной холодной красоты "Охотника на лис" Беннета Миллера.
Герой Стива Карелла - человек, в котором изначально уничтожено что-то главное, у которого все отнято (богатство - мираж состоятельности). Бедняк, раздавленный "колесами всех излишеств", и бездомный сирота при живой матери ("меж всех отверженств / Нет - такого сиротства в мире!", М. Цветаева. "Хвала богатым").
Дом там, где родные люди. Его дом - клетка, ящик, витрина, трофейный зал, что угодно, но только не пространство для жизни. Унылое, мертвое, неподвижное, замкнутое, безлюдное и безлюбовное место. Оно пахнет деньгами и мертвыми птицами, в нем обитают призраки загубленных лис и еще один призрак… того мальчика, которому мама купила друга.
Дружба и любовь - первые иллюзии, с которыми этот мальчик расстался. И когда он узнал о предательстве друга и матери, все чувства раз и навсегда, как пелена, упали с него. И чтобы не быть беззащитным, он придумал броню собственной славы, величия, великолепия, непобедимости, непогрешимости, мудрости… Впрочем, стоит ли множить список. В мертвом мире все это - всего лишь вещи с наклеенными ценниками.
Дружба и любовь, обманувшие и предавшие 16-летнего юношу, вдруг настигли его в зрелом возрасте. Неожиданно и невозможно в его мертвый мир ворвалась жизнь - братья, один из которых - недолюбленный - оказался похож на него. Но он-то уже знал, он очень хорошо знал (по отношениям с другом детства и матерью), что эмоциональные связи влекут за собой принуждение, несвободу, зависимость от кого-то, кто потом ранит, убьет. Эмоции, чувства расшатывают скудное небытие бесплодной души Дюпона. Греть стынущее сердце у чужого огня слишком больно, мучительно для него. И далеко не все тут объясняет зависть, скорее - страх зависимости, страх поверить кому-то, отдать себя - не деньги, а себя - другому. В результате один брат отрезан жестким словом, резко и навсегда отрезан. Другой убит казалось бы немотивированным выстрелом.
Мотивировка, однако, есть. Есть! Этот неожиданный выстрел - выстрел в себя. В того, кем отчаянно хотел, но никогда бы не смог стать. В себя уверенного, сильного, нужного, любимого, радостного, живого. В себя, вернее - в несбывшуюся мечту о себе. Это тоже вариант самоубийства. Особенно подходящий для того, кто уже мертв, как выскобленные птицы, как превращенные в статуэтки трофеи-лисы... как все эти купленные статусы - филантроп, тренер, золотой орел Америки - прикрытия страшной тайны, имя которой НИЧТО - мертвящая пустота.
Гертруда (мать) говорила Гамлету (сыну): "Ты повернул глаза зрачками в душу, и там повсюду пятна черноты. И их ничем не смыть!" Тут другое - пятна пустоты. И Дюпон их увидел. Увидел, насколько хватило мужества. Увидел, когда смотрел фильм о себе (перед выстрелом в того, кем хотел бы стать).
В сети пишут, что реальный Дюпон страдал нарциссизмом, потому и заказывал подобное самовосхваляющее кино. А мне кажется, тут другое. Одна из безуспешных, хоть и маньячески настойчивых попыток доказать, что ты на самом деле существуешь, что ты не герой своего же сна, не тень былой славы предков, охраняющая заветы, не зияющее безнадежностью разочарование матери…
Стив Карелл потрясающе играет слабость, которая имитирует силу, власть, влияние. Он вообще потрясающе играет имитацию, пластику тщетно маскирующегося масками, прикрывающего ими пустоту, страшную тайну своего НИЧТО. Безмолвие или немногословие действий. Безупречность движений рук, лишенных прикосновений, и тела, демонстрирующего свободу смирительной рубашки. Полузадушенная пластика работает на контрасте со сверхчеловеческим посылом "Хочу перевернуть мир! Возвеличить Америку! Спасти нацию!" Динамичнейший, активнейший Карелл точно и тонко нарисовал блеклого, вылинявшего, как выцветший узор, самозванца. Ни размаха, ни яркости. Все в его герое очень серо, неподвижно, маловыразительно.
Но под этой серой оболочкой зияют глубины: мрак, смрад, стыд, страх, безумие, экзистенциальный недуг небытия. И в этом нет ни декадентщины, ни сатиры… Живая боль мертвой души.
Сражающая роль!
Киноклуб P.S.. Ближайшие премьеры:
18 февраля - "Белая птица в метели", реж. Грегг Араки (США, Франция). Триллер, драма, детектив (18+)
25 февраля - "Местный", реж. Томми Ли Джонс (Франция, СШ). Драма, вестерн (16+)
Киноклуб "P.S." ВКонтакте:
