На очередном заседании киноклуба P.S. в кинотеатре Jazz Cinema мы посмотрели новый фильм известного режиссера Уэса Андерсона, основанный на произведениях Стефана Цвейга. В блистательном "Отеле "Гранд Будапешт"" снялись почти все важные актеры нашего времени: Рэйф Файнс, Билл Мюррей, Джуд Лоу, Тильда Суинтон, Мюррэй Абрахам, Эдвард Нортон, Матье Амальрик, Сирша Ронан, Эдриан Броуди, Уиллем Дефо, Леа Сейду. В мае Андерсон отметил свое 45-летие. Вот уже 20 лет он снимает лишь авторское кино, принимая участие в каждом этапе производства своих картин. Его кадры герметичны, симметричны, выверены до малейшей детали и в то же время перенасыщены подробностями, милыми мелочами, которые иногда заставляют некоторых критиковать его за излишние декоративность и вычурность, инфантильность и хипстерский стиль…
По словам Андерсона, все его фильмы - личные от начала до конца: "Это эмоции, которые я сам испытывал…, и мое представление о том, как эти эмоции надо выражать". Мое отношение к Уэсу сложное. Долго не считала его режиссером "личного". Долго казалось, что он намеренно излишне заботится об одежках своих произведений, по которым всего лишь встречают; декорирует милые сказочки, где, как на живописном панно, так красиво, что никогда не страшно и никому не больно. Да… Уэс прекрасно рисует ненастоящие миры, но, как в сказке "Соловей" его почти однофамильца из Дании, это не жизнь, а "шкатулка с затейливой штучкой - искусственным соловьем. Он был совсем как настоящий и весь отделан алмазами, рубинами и сапфирами. Заведешь его - и он мог спеть песню настоящего соловья, и его хвост при этом так и ходил вверх и вниз, отливая золотом и серебром…"
Правда, если вдуматься, в мирах ретро, которыми, судя по всему, Андерсон навеки одержим, фантастическое обладает большей правдивостью, чем сама действительность. И их воссоздание вполне закономерно ведет режиссера к некой театральной над-реальности с ее особыми, не адекватными реализму, средствами и приемами. Андерсон делает все, чтобы условность властвовала и побеждала, чтобы зритель ни на минуту не забывал, что он в театре, зрелищная природа которого, пританцовывая и шутя, легкомысленно и все же серьезно побеждает жизнь.
Театр - самая лучшая, самая герметичная капсула времени, способ загипнотизировать его. Реальное, историческое и сказочное время в этой капсуле можно взбалтывать, перемешивать, перепутывать; можно оживить, получив на выходе комический фантом - Отель Гранд Будапешт - маленькую вселенную с массой диковинных людей, чудаков и фанатиков - Бригелл, Панталоне, Тарталий. Фильм Андерсона демонстрирует возвращение в кино театрального духа Великого Немого. Это праздничный театр, где бродит, т.е. потешно бегает тень великого Чаплина. Где на каждом шагу - маски вечного маскарада жизни, капустник, фарс, комедия дель арте, которые то и дело прерываются мистерией, грустным моралите. И тогда стихает смех и внятно звучат трагические ноты. На нелепую суету и суматоху накладываются истинные страдания. Капсула времени набухает ими, и идет на дно главной человеческой сказки - истории - изысканный, элегантный отель, прекрасный, как Европа, которой никогда не будет и… не было (как и столицы центральноевропейской республики Зубровка).
Сравнивать кино Андерсона с ажурным розовым тортом - это все равно что сравнивать с ним "Титаник". В "Отеле Гранд Будапешт" не сладим кремом, а сладким ядом разлит пред-звук страшного времени, жутких 1930-х. Да и пред-звук века нынешнего - века полного разрушения всех и всяческих иллюзий, века, где Андерсон выглядит нелепо и грустно с его инфантильными наклонностями, погружающими в атмосферу детской игры, в "белую ложь" прекрасной театральности, в романтизм, в мечту о неимоверно прекрасном мире и человеке.
В стилистике Андерсона, если пользоваться литературными аналогиями, слиты Гоцци и Гейне, гротеск и романтика (неслучайно в завещании Густава оказываются рядом набор щеток для волос и библиотека романтической поэзии). Оксюморон всегда там, где боль. В нем ключ к серьезной детскости, умной клоунаде кинематографа Андерсона. Абсурд рядом с логикой, солидность - с пестрой арлекинадой, цирк - в драматических страстях, иронический прищур - в романтическом монологе. А главный оксюморон - метафизическое сращение живого и мертвого в капсуле времени - Отеле, то бишь театре жизни, где все мы - гости. Это роднит Андерсона с фантастическими и магическими реалистами, и подобному родству ничуть не мешает брызжущее искрами веселья празднично-маскарадное начало. Впрочем, сатира (в том числе и политическая) тонет в саднящем сердце романтизме. Хотя у Андерсона чаще нет никакой идеологии. Его тема, как и принято в стародавнем театре, - вечная борьба душ с демонами, приставленными к ним. И дружба с ангелами воспоминаний. Память - самое ценное в фильмах Андерсона. Память о том, чего не было, что звучит контрастно нашей эпохе, дивит абсолютным расхождением с ней.
При всей изящности Манер (в связи с Густавом это слово, полагаю, должно писаться с большой буквы) Андерсон говорит о серьезном и глубоком. Так, при внимательном рассмотрении за нежной оболочкой его "Отеля" можно увидеть знаменитую "Комнату" Бродского:
Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.
Замените "комнату" на "отель", свободной говорок Бродского - на изысканные манеры, фантастическую тоску по настоящему - на тоску по фантастическому прошлому и получите герметичный, изящный, хрупкий, розовато-печальный "Гранд Будапешт". В нем смерть, стирающая все дырявой, ветхой тряпочкой времени, никогда не коснется воспоминаний коридорного Зеро Мустафы, которыми он, словно шкафом, забаррикадировался "от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса".
Шкаф Уэса - фантастический Отель. Его хранитель Густав - поклонник романтических поэтов, велеречивый Вергилий, провожатый в старомодный и деликатный рай прошлого, - сказочную Европу, сияющую золоченой ажурной вязью далеких веков и лет. Позолота эта непременно сотрется, слетит пыльцой, посыпав блистающим пеплом головы эстетов-эскапистов. Но Уэс не только об этом…
В мире есть то, что со временем не меняется. Человечнейшая преданность воспоминаниям. Она и есть суть искусства, литературы, театра, кино. Суть истории, флюидами которой этот фильм пропитан не меньше, чем томно-дурманными духами Густова. А еще в аромат андерсоновского "Отеля" подмешены страх и ожидание смерти, что делают острее запах жизни, а в случае с Андерсоном становятся еще и тонким, изящным ее украшением. Андерсон - сказочник, а в настоящей сказке всегда соседствуют красота и дыхание смерти.
Киноклуб P.S.. Ближайшие премьеры:
11 июня - "Все, что вы хотели знать о сексе и налогах", реж. Кристофер Боэ (Дания). Драма, биография (18+)
18 июня - "Обещание", реж Патрис Леконт (Франция, Бельгия). Драма, мелодрама (12+)
25 июня - OSCAR SHORTS-2014. Киноальманах (Великобритания). Драма (18+)
Киноклуб "P.S." ВКонтакте: http://vk.com/ps_cinema">http://vk.com/ps_cinema
