«Я человек не богатый, но сильно состоятельный», «Дети любят не маму с папой, а трубочки с кремом», «Мы будем жить лучше – у нас просто нет другого выхода», «Я – ленивый трудоголик», «Я – мужчина в полном закате сил» – эти и сотни других остроумных фраз авторства Бориса Юрьевича останутся с нами, как и два полнометражных фильма, снятых им.
Но всё, разумеется, затмевает слава «Ералаша», ведь все 47 лет существования этот любимый киножурнал нескольких поколений детей Советского Союза связан с именем Бориса Грачевского. Кстати, даже псевдоним Александра Реввы – Артур Пирожков – и тот из «Ералаша», так звали любимого киногероя артиста.
Кстати, мало кто знает, что идея создать киножурнал для детей принадлежит вовсе не Грачевскому, а режиссёру Алле Суриковой, которая в 1974 году написала в ЦК КПСС письмо с предложением создать нечто вроде журнала «Фитиль» для детей. Идея правительству понравилась – не понравилось только предложенное режиссёром название – «Фитилёк». Имя будущему кумиру подобрала дочка писателя и сценариста Александра Хмелика. В этом составе – Сурикова, Хмелик и Грачевский – и начали создавать «Ералаш».
– Первый же сюжет, появившийся на телеэкране, произвёл эффект разорвавшейся бомбы: наконец-то появился качественный продукт для детей, который говорит на детском языке о детских проблемах, да ещё с юмором, как с детьми до этого не общался никто, – говорил мне Борис Грачевский, когда, будучи в Москве, напросилась в офис «Ералаша», что на киностудии имени А. М. Горького. – Первый сюжет, кстати, благополучно жив до сих пор, его написал Лион Измайлов: Спартак Мишулин разговаривает с мальчиком в лифте – помните? «Гоголя проходите? А-а, «…чуден Днепр при тихой погоде». И мальчик отвечает: «Классный Днепр при клёвой погоде…» – и так далее. Мгновенно к журналу появился интерес, с того же дня к нам «приехала» ещё одна тенденция: с каждым новым выпуском все говорят: «Предыдущий был смешнее».
Наш разговор тогда всё время прерывали: заносили на подпись какие-то бумаги, беспрерывно звенел его сотовый телефон – разумеется, залихватской «Мальчишки и девчонки, а также их родители…», заскакивали юные актёры, к которым Борис Юрьевич проявлял искреннее внимание.
– Я тобой очень доволен, отлично играешь, хороший артист. Одна просьба к тебе: не расти быстро, ладно? – одному глазастому мальчонке.
Тут же в кабинет входит девчонка в тёмных очках, скрывающих под глазом синяк – недавно попала в аварию.
– Ну как ты? Мы так волновались! Кто за рулём хоть был – друг? Сколько раз повторял: не дружите с козлами! Я бы этому твоему другу руль-то оторвал!
Бориса Грачевского отличало уникальное умение разговаривать с детьми и понимать их. Смеялся: «Не знаю, как у меня так получается – чудо какое-то, наверное, да и всё тут». И честно соблюдал интересы каждого юного актёра.
– О-о-о, они у меня очень хорошо зарабатывают, но основной стимул не деньги, они скорее нужны их родителям, и даже не азарт, – продолжаем разговор. – Что тогда? Да вот вы сами на минутку моим артистом станьте, тогда и поймёте: когда за тобой человек двадцать бегают – один пудрит, другой причёсывает, третий переодевает, четвертый кормит, пятый уроки с тобой делает – крышу у детей сразу сносит. Ну, приходится иногда на место ставить, шифер поправлять (смеётся).
Во все годы существования киножурнала в нём с удовольствием снимались самые авторитетные актёры.
Из «недр» «Ералаша» явились миру и звёзды нынешнего театра, кино и эстрады: Глюкоза (Наташа Ионова), Сергей Лазарев – кстати, именно он, если кто не знает, своим подростковым голосом когда-то спел ту самую «Мальчишки и девчонки, а также их родители», Влад Топалов, Юлия Волкова (группа «Та-Ту»), Екатерина Вуличенко – это только навскидку. Это при том, что Грачевский всегда утверждал, что не ставит себе целью взращивать будущих артистов, а просто даёт детям возможность творческого самовыражения. И очень обижается, когда его артистов критикуют. Угораздило, например, Евгению Рухмалёву высказать мысль: мол, не считаете ли, что раньше дети играли лучше, талантливее, чем сейчас?
– Конечно, нет, наоборот, но объяснить вам это нельзя: ваше восприятие – это восприятие того маленького мальчика, каким вы были, когда смотрели «Ералаш», – хитро прищурившись, парирует Борис Юрьевич. – Сегодня жизнь ушла вперёд, а вы остались в своём детстве. А я как профессионал говорю, что и дети играли хуже, и кино было примитивнее. Только современный человек может двигаться вперёд адекватно времени и «ловить» на лету, как ребёнок растёт и что ему нужно показывать. И специалисты-психологи, анализируя «Ералаш», говорят: «Вы молодцы, у вас так точно меняется детская психология, как меняется сама жизнь». А вы – не подотстали, нет… Понимаете, все хотят вернуться в детство, где было так клёво. А мне туда не надо, я не хочу, мне и тут хорошо. Поэтому я воспринимаю то, что сегодня происходит, а вы – нет. И многие нет.
Я же тогда отметила, что творчество для детей в советское время никогда детям, собственно, не предназначалось – тонкий смысл шуток в том же «Простоквашино» могли понять только взрослые – «это фамилие такое», «живите, кто хотите», «фигвам»… Грачевский рассмеялся.
– В этом как раз хитрость, как и в «Ералаше»: два, три слоя юмора для каждого возраста – кино и мультики для семейного просмотра, где каждый видит то, что автор говорит именно ему. Главная победа «Ералаша»: его смотрят все возрастные, социальные и интеллектуальные слои населения – еврей и антисемит, пьянь и интеллигент, наркоман и ботаник одинаково смеются над сюжетами. Как так получается? – ну, вот такой у меня вкус. И понимание молодости, потому что хочу оставаться молодым. Вот мой сын – очень влиятельный человек, большой бизнесмен, младше меня на 33 года, но такой старенький рядом со мной! А у меня принципиальный настрой оставаться молодым и видеть все срезы жизни молодёжи, чтобы говорить с ней на одном языке. Хотя, бывали и провалы. Вот сделали очень мудрый сюжет «Инквизиция», но он не пользуется сумасшедшим успехом у зрителей – и я понимаю, почему. Современные дети уже не знают, что такое инквизиция, ужасы средневековой истории в учебниках им заменили ужасами истории советской – и они не «догоняют» пародии. Или очень давно придумали и сняли пародию на фильм «Неуловимые мстители» – классный сюжет, тонкие шутки. Но потом выяснилось, что ни один ребёнок не понимает, в чём смысл. Это был сильный щелчок по лбу: я снимал сюжет для тех, кому за десять, а понять его могли только те, кому уже за 25, потому что именно они в период кумиризации «Неуловимых» были подростками и болели этим фильмом.
Борис Грачевский честно ответил на мой вопрос: мог бы «Ералаш» стать любимым киножурналом всего мира? – нет, не мог бы, хотя попытки были.
– Наши сюжеты переводили на другие языки мира, и не раз, но ничего не получается: продукт у нас сложный для восприятия нероссийского ребёнка. Он не менталитетный в системе координат: экран – человек. Но он слишком сложный и многослойный в сравнении с западными фильмами и шутками. Ну вот «Том и Джерри», «Один дома» – всё понятно: бьют посуду, что-то горит, на голову падает, все орут, кривят рожи – смешно. А у меня сюжеты психологические, ассоциативные – причём в основном ассоциации проводятся с классикой, это надо улавливать, соображать и понимать, чтобы оценить.
Словно в подтверждение вспомнила свой любимый «ералашевский» сюжет: перед понравившейся девочкой во дворе мальчик вытворяет чудеса, чтобы привлечь её внимание, а она «не замечает». Вдруг он исчезает, а она, узнав, что парнишка на крыше чинит велосипед, смело поднимается туда по пожарной лестнице и, встретившись с мальчишкой, томно закатывает глаза: «Опять ты? Нигде от тебя не скроешься». Задаю вопрос: идея таких сюжетов обязательно должна быть подсказана женщиной, потому что не имеете права вы, мужчины, понимать, что бегаете за той, которая на самом деле давно выбрала вас сама.
– О-о-о, милая моя, я вашу психологию отлично знаю! – улыбнулся Борис Юрьевич. – Я от женского лица пишу рассказы, и многие удивляются, как у меня так точно получается описывать женские эмоции. Просто прожил долгую жизнь, причём всё впитывал, наблюдал и ничего не забывал…
А ещё не юлил с детьми и позволял им быть самими собой – в частности, собственным детям. Со смехом рассказывал мне, как до хрипоты ругался со школьными учителями, не позволявшими старшему сыну отращивать модный хайр, а дочь упрекавшими в частых опаздываниях. Для отца это были уникальные проявления бесшабашной молодости, которые дети должны навеки взлелеять в себе, чтобы дальнейшая трудная жизнь казалась им слаще от воспоминаний. К сожалению, со старшими детьми отношения не совсем сложились: уйдя из первой семьи, которой было отдано 35 лет, Борис Грачевский долгие годы не общался с сыном. Лишь потом выстроил хрупкие отношения. Дочь так и не простила отца. Потом была вторая семья, дочка Василиса и снова разочарование. В 2016-м Борис Грачевский вновь женился на молодой актрисе Екатерине Белоцерковской. Именно она вытаскивала мужа из онкологической болезни, одолевавшей Бориса Юрьевича в последние годы. Вытащила, и муж с гордостью рассказывал об этом на своей странице в Инстаграм – да, у него есть аккаунт в этой модной соцсети.
В апреле, в самый разгар пандемии, в семье Грачевских родился сын Филипп, и снова Инстаграм Бориса Юрьевича наполнился фотографиями счастливых отца и сына. Но знать друг друга им было суждено всего восемь месяцев. Потом Борис Юрьевич подхватил коронавирус. В конце декабря его увезли в больницу, оттуда он всё ещё выставлял фото – в кислородной маске, но бодрый и улыбающийся. Потом ему стало хуже: с 75 процентами поражения лёгких Бориса Грачевского в канун нового года перевели в реанимацию. 14 января 2021 года сердце «Ералашиного» папы биться перестало.
