Подтверждение оправданности беспокойства не заставило себя ждать. В хвосте школьной колонны доплелся до площади и подчеркнуто отделился мальчишка. Одет не по сезону: из-под растянутых коротких, зато широченных шорт – явно «с чужого плеча» – торчат грязные худые ноги в носках и шлепанцах. Толстовку на спине уродует подвернутый внутрь капюшон. Жесткое сухое лицо, бритая голова, кожа в мелких синячках, старых шрамиках. Руки то скрещены на груди, то уперты в бока, на лице – отрешенность. К бесплатным развлечениям и подаркам не тянется, бесстрастно наблюдает за ровесниками: чужой среди чужих. По росту – лет девять, по выражению лица – все восемнадцать. Вся прошлая и будущая судьба прочитывается без труда. Сразу было понятно, что диалога не получится, но попробовала разговорить. Так и есть: ближе, чем на пять шагов, к себе не подпускает, отступает, на вопросы не отвечает, только процедил «не хочу» на предложение присоединиться к ровесникам, а когда счел тему исчерпанной, набычился: «Чего вы привязались?» Несомненно, мог выразиться и покрепче, но ссориться не пожелал – просто хотел быть один. Это не его праздник, но он не уходит: он еще мальчишка и, может быть, еще не потерянный. Взрослые для того и приглашают детей, чтобы таких потерянных найти...
Для остальных нескольких сотен ребятишек из летних лагерей этот праздник состоялся на славу. Перед импровизированной сценической площадкой у подножия дворца ребятня с замиранием наблюдает выкрутасы акробатов, аплодирует выступлениям самодеятельных артистов. А за сценой – последняя репетиция перед выходом к зрителю: руководитель образцово-показательного коллектива «Ровесник» Зинаида Маркова, с рукой на перевязи, в гипсе, ухитряется вместе с воспитанницами повторять самые сложные движения танца. У одной из танцующих коса, без преувеличения, толщиной в руку. «Это Лера Смирнова, – видя мое восхищение, выдает секреты ее подружка Даша Куликова. – Вон там ее старшая сестра Настя, у нее такая же коса. И у их мамы тоже». Даша на похвалу не жадничает: у нее самой тоже завидная коса.
Прохожу через площадку с человечками на асфальте, стараясь не наступать на Пушкиных и прочих персонажей. Человечка нарисовать легко. А после – какое выражение на лице ему на всю жизнь нарисуют взрослые?
