Песня, спетая руками
– Пусть идут дожди, прошлых бед от них не жди…
Они так подбирают репертуар или я домысливаю подтекст, но когда на сцене люди с ограниченными возможностями – кажется, у них всякое слово – про самих себя. И на десятом городском фестивале художественного творчества инвалидов так остро переживались каждое слово и жест на сцене, что ком стоял в горле. Да понимаю я, понимаю: меньше всего они нуждаются в моей жалости, когда у самих запрет на бесполезные слезы и вся жизнь – перемогание. Но попробуйте не задохнуться, когда на сцене ровесники ваших детей сидят в инвалидных колясках или стоят – иные даже висят подмышками на костылях. И какие вдохновенные лица, какие звонкие молодые голоса!
Здесь не только молодежь: городские общества инвалидов представили таланты всех возрастов. К сожалению, зрительный зал левобережного Дворца культуры и техники заполнен едва наполовину – преимущественно родственниками и друзьями самодеятельных артистов, членами общества, словом – «своими». «Городских» почти нет: время дневное. Вероятно, назначая мероприятие в обеденный час, организаторы – специалисты городского управления соцзащиты – учли затруднения в передвижении инвалидов: вечером им пришлось бы конкурировать в транспорте со здоровыми.
Жаль, что концерт не стал достоянием массового зрителя. Этот смотр талантов даст фору привычным, с их предсказуемыми жанрами и технической поддержкой. Здесь – отчасти от нехватки аппаратуры, отчасти от особенно острой жажды задушевности только живой звук. Негромкий, но честный, сердечный – как у «Горенки», чьи полуслепые артисты, неуверенно ступая по подмосткам, за руку выводили друг друга на сцену. Вячеслав Голин и Владимир Артеменков аккомпанировали хористам: только слух и пальцы баянистов, голоса поющих – и тепло на душе.
Давно не слышала на концертах стихов, кроме заздравных, давно не видела на сцене танцующих пожилых пар. А тут – Елена Наумова из общества слепых прочитала «Красоту славянки», вальсировала немолодая пара – не по-ученому, не стилизованно, а как в юности на пятачке в парке, а после партнерша – прыг на колени кавалеру. А еще – вовсе редкий жанр, мало знакомый завсегдатаю традиционных концертов: жестовое пение. Наталья Жидовцева пела руками, а в зале руками подпевала женщина – мать или наставница. Очень красивый жанр. Говорят, жестовое исполнение песен Высоцкого производит особенно сильное впечатление.
– О молодых обязательно напишите, – попросила за кулисами Надежда Соломичева, артистка со стажем. – Мы от жизни свое взяли, нас возраст сломил, а эти с рождения ограничены в радости.
Она сама только что со сцены: несмотря на заметную хромоту, несет после выступления тяжелый баян. И подтверждается моя догадка о выборе репертуара: все-таки он о личном. Только что Надежда Соломичева пела о косынке: «Давно бы ее заменить полушалком: и носить-то уж стыдно, и выбросить жалко». А за сценой рассказывает об артистических хитростях, о том, как исхитрились с ансамблем «Зоренька» справить эффектные наряды из павловских платков: ткань ветхая, но яркая, издали выглядит безупречно.
– Вот и мы, как эти платки, – добавляет.
И рассказывает о себе: сейчас передвигается на двух бедренных эндопротезах. Обезножела в сорок девять, хотела умереть, приготовилась отравиться. Но – вспомнила: полный холодильник мяса, лимоны – «без меня все пропадет», а семья вечером соберется и вместо домашних дел будет покойницу оплакивать. Вот так женщину на земле семья и заботы держат.
А у подъезда тогда бабы пели – предложили: «Приходи и ты». Она ухватилась– музыкальная грамота есть, инструментом владеет, в садике музруком работала, попросила только, чтобы к ней приходили, а то у нее – «ноги», и теперь соседи их спевок ждут: «Надь, окна открой пошире – мы слушаем». То же – в больнице, когда Надежда там оказывается: «зореньки» приходят проведать, без песен не обходится, а из соседних палат кричат: «Включите «радио» погромче». И врачи просят, чтобы певуньи навещали Надежду в их дежурство – так всех песня забирает.
Здесь у каждого своя привязка к песне. За кулисами Алексей Тиньгаев в инвалидном кресле рассказывает: их группа – та, что пела «Замыкая круг», поначалу называлась «Авантюристы». А спелись, поставили голоса – и переименовались в «Оптимисты». Чувствуете разницу? Кстати, в числе лауреатов городского фестиваля представили Магнитку на областном.
– Хочу дорасти до сольного исполнения, – перечисляет планы Алексей. – Еще хочу свои стихи переложить на музыку. Мечтаю исполнить «Девочку мою синеглазую». Меня сейчас очень притягивают песни о любви: переживаю это чувство.
Сидя в кресле, он меняет концертную рубаху на футболку. Замечаю: руки худощавые, но мускулистые – похоже, парень поблажки себе не дает. «Любовь» – ее зовут Нелли – улыбается рядом: она из «Оптимистов». И они с Алешей поют о себе.
«А пиво вылили»
Через несколько дней мы снова встретились с Нелли Айдасеновой. Она еще и кавээнщица. Оттачивает чувство юмора вместе с Натальей Феденевой, Максимом Глуховым и Рустамом Ширгазиным из правобережного общества инвалидов, входящими в КВН-команду «Дети подземелья», и ребятами из «УЕ» – Андреем Тюриным, Денисом Винокуровым и Александром Киселевым. Готовятся к первой всероссийской игре интегрированного КВН. Интегрированным он назван потому, что предусматривает совместное участие здоровых людей – опытных кавээнщиков – и людей с ограниченными возможностями.
«УЕздник» Андрей Тюрин рассказывает: на предложение о сотрудничестве с командой общества инвалидов согласились без колебаний. Больше того – сочли за честь участвовать в социальном проекте, направленном на преодоление стены между здоровыми и инвалидами. Теперь другими глазами смотрят на положение людей с ограниченными возможностями: отмечают, например, недоступность многих социальных благ. «УЕздники» нашли время и для репетиций, и для поездки, несмотря на то, что у самих плотный график выступлений в клубах, а «интегрированное» выступление коммерческих выгод не обещало да и выпало на конец недели – для клубов самое страдное время.
Товарищеские отношения, похоже, сложились сразу. «УЕ» нахваливают «подземельцев» за адекватное чувство юмора, артистизм и задор. Те, в свою очередь, добровольно уступили лидерство товарищам из «УЕ», предпочли их вариант сценария – у тех больше опыта. «УЕ» сотрудничали на совесть: поделились в сценарии свежими идеями, обкатанными только в городе, а номера подготовили с запасом – на случай, если на конкурсе редактор что-то отвергнет. Заодно договорились о запрете на шутки ниже пояса.
Репетиции проходили в стенах общежития МаГУ – берлоге «УЕ». Хозяева извиняются за беспорядок в помещении, но можно и без оправданий: в таких местах не поймешь, где заканчивается «порядок», а где начинается реквизит. В центре комнаты огромная сумка со странной конструкцией, напоминающей соединенные пластиковые бутылки. Так и есть: для одного из скетчей с мушкетерами вся амуниция изготовлена из сшитой пивной тары по принципу «очумелых ручек» – это идея «УЕ».
– А пиво из бутылок они вылили в унитаз, – неуверенно озвучивает Рустам официальную версию.
Москва в иллюминаторе
КВН начался уже в самолете. Кто-то из «УЕздников» – народа бывалого – принялся отзеркаливать бортпроводницын инструктаж: она – жест рукой вверх, где кнопка вызова – он повторяет, она указывает обеими руками на запасные выходы – и он обезьянничает. Команда без единого слова подхватила представление, и стюардесса спасла остаток инструктажа только тем, что не смотрела в их сторону, чтобы не прыснуть со смеху. Москва тоже встретила магнитогорских кавээнщиков веселыми розыгрышами: водитель путал Ярославскую улицу, где расположена их гостиница, с Ярославским шоссе, в гостинице отключили горячую воду, о транспорте от гостиницы до концертного зала и о репетиционной площадке организаторы забыли.
Но провинциала Москвой не испугать: махнули рукой на неудобства, только лишь договорились с организаторами, чтобы предоставили место в автомобиле Наташе – она передвигается на костылях. С остальным справились. Помнили главное: игра, организованная Международной лигой интегрированного КВН Университета СНГ и поддержанная председателем Совета Федерации Сергеем Мироновым и президентом международного союза КВН Александром Масляковым, – шаг общества к диалогу с теми, кому трудно.
И начались рабочие моменты. Рулили на КВНе «Обычные люди», они же занимались редактурой. Магнитогорский сценарий приняли почти без изменений. Закавыка случилась только с объемом: наши добросовестно заготовили задания на все конкурсы, указанные в условии, но из-за нехватки материала у других команд пришлось объединить свою музыкалку с домашним заданием и свернуть часть скетчей. В результате «мушкетеры» в бутылочных костюмах так и не увидели свет, а сумка с реквизитом осталась нераспакованной. Отчего у части команд недоставало конкурсных номеров, вскоре объяснилось: не всем удалось «интегрироваться» – не нашлось бывалых кавээнщиков, расположенных поддержать команды инвалидов. Это к вопросу о готовности общества «интегрироваться». «Дети подземелья» по собственному опыту знают, что значит поддержка тертой команды: даже умению собираться у них учились.
И все же наши кавээнщики отмечают волю соперников к борьбе. Пермская команда, состоявшая из учеников школы для слабовидящих от одиннадцати и старше, оказалась самой музыкальной. Кострома отличалась задором.
Победили тюменцы, но наши отстали от них лишь на десятые доли: 16,2 против 16,4. Деталь: Магнитка привезла только свежие шутки, а их главные соперники представили номера, прошедшие фильтрацию на телепрограммах. Магнитогорцы и тюменцы сразу вышли в фавориты: уральцы открывали игру – сибиряки завершали. Магнитка сорвала овации с первых секунд: даже «УЕздники» не помнят, чтобы зал так заводился с пол-оборота. Пересказывать содержание выступления бесполезно: видеть надо эту пародию на студентов МГИМО или сцену отравления через журнал «Плейбой», слышать своими ушами стихи, где зарифмованы МТС, ДПС, ВДВ и США.
И опять выходило, что инвалиды играли «о себе», не избегая рискованных тем. Разыграли сценку, где колдунья обещает андерсеновской русалочке ноги в обмен на голос. «Забирай», – басом разрешает та. Общество так упорно избегает обсуждения «больных» тем, что инвалиды вынуждены вызывать на диалог.
Команд оказалось меньше, чем предварительных заявок: не участвовали даже сборные городов-миллионников – обеих столиц и Новосибирска. Получилось, что Магнитка, Тюмень, Пермь и Кострома стали пионерами первого интегрированного. В планах оргкомитета конкурса – командировать по стране сборную первой игры с лучшими номерами и мастер-классами. Победителю обещают гастроли в Израиль и матчевую встречу с интегрированной командой Московской области. Последнее не слишком логично: почему с москвичами, если они в игре не участвовали? Честно сказать, и на исполнение всех обещаний в обществе инвалидов не слишком надеются – по долгому опыту. Но три счастливых дня и принтер – приз интегрированной команде у кавээнщиков уже не отнять. И потом, вдруг на этот раз действительно все изменится?
В дорогу интегрированная команда получила финансовую поддержку для инвалидов и с трудом наскребла спонсорскую помощь для «УЕ». Может, теперь, когда ребята вернулись с «серебром», будет меньше меценатских отказов?
