Когда в восьмидесятые в проволочно-штрипсовом цехе - теперь сортовом - сформировали комсомольско-молодёжную бригаду, сомнений в том, кому поручить руководство ею, не было.
Опыту Николая Беловицкого доверяли. Он в цехе с пятидесятых, едва стал совершеннолетним. Значит, с этого же возраста привык к ответственности за производство, где новичок обязательно занервничает: со всех сторон - движущийся металл, нагревательные печи. Он из поколения голодных, рано начавших работать полусирот: до войны семья подалась с Украины в Казахстан, спасаясь от голодомора, отец погиб на фронте в первые дни Великой Отечественной, мать с утра до ночи - в колхозе.
Ко времени поступления Николая Беловицкого в цех оборудование, установленное до войны, тогда ещё передовое, устарело. Но команда на стане "300-2" работала - легендарная: мастер Анатолий Брагин, старший вальцовщик Алексей Полтораков, оператор главного поста управления Зинаида Монстакова. Оператора главного поста в цехе сравнивали с лётчиками: шутили - мол, приборы на пульте в два ряда, а работать надо в три руки. Была у прокатчиков даже негласная статистика: оператором способен быть только каждый одиннадцатый, независимо от уровня образования. Женщин-операторов на производстве было немало. Но Монстакова считалась асом производства. Без неё не обойтись при настройке-перестройке станов с одного профиля на другой, распределении их нагрузки, она командовали машзалом, держала связь с цеховыми электриками и вальцовщиками, диспетчером комбината. Рядом с такими профессионалами и набирался опыта Николай Беловицкий - вальцовщиком, потом мастером. Валковая арматура требует постоянного контроля, в условиях работы непрерывного стана нужно присматривать за натяжением полосы, следить за постоянством секундного объёма, степенью нагрева: перегретая полоса "петлит", холодная натягивается. Приборов для такого контроля не было, всё делалось на глазок.
Несовершенство оборудования становилось препятствием для достижения качества - после войны долго, до семидесятых, не было средств на реконструкцию. Вместо того чтобы его менять - приспосабливали. На предчистовых клетях полосу металла встречали и направляли ломом. Ставили фильтры на текстолитовые подшипники, чтобы защитить от воздействия грязной воды. Рабочие клети ремонтировали, другое оборудование реконструировали. В таких условиях должность старшего вальцовщика предполагала смелость принимать решения, брать на себя ответственность за результат. И в комсомольско-молодёжную бригаду Николая Беловицкого попадали только лучшие.
В неё добавили молодёжи, чтобы оправдывала статус. А молодёжь надо учить, и Николай Афанасьевич проявил себя отличным наставником. Не допускал, чтобы новичок ухнул в производство, как в омут. Не умеет завязывать горячий бут - научит на холодном. Чтобы не терять минуты на перевалке валков, на которую даётся всего полчаса, заранее нарисует для новобранца несколько точек на полу: сюда наступаешь одной ногой, сюда другой, а сюда кувалдой бьёшь. И стоит практикант, лупит кувалдой по отсутствующей цели, стряхивает с ворота насмешки бывалых, зато в нужный момент выполнит перевалку с одного раза.
Николай Беловицкий сделал поступление в вуз или техникум условием приёма в бригаду. Для многих это требование стало непреодолимым препятствием: трудно совмещать учёбу с домашними заботами и четырёхсменным графиком работы. Тех же, кто решился, в цехе поддерживали: старший мастер Иван Мордвинцев обошёл руководителей индустриального техникума и институтских кафедр с просьбой не срезать на экзаменах. Прокатчики на заочном и вечернем, может, и не дотянут в теории, но на практике незаменимы, доучатся на месте. А с дневного отделения сильные студенты ещё захотят ли прийти на производство? - не каждый готов нести за него ответственность.
- Есть поступки, которые определяют человека, - рассуждает Иван Мордвинцев. - Если он готов принимать решения, обязателен - найдёт себя на предприятии.
И Николай Афанасьевич боролся за своих ответственных и обязательных: попробуют переместить кого-нибудь в другую бригаду - расшумится. Его в ту пору стали по-военному звать комбатом. Комсоргом бригады стал вальцовщик Валерий Калинкин. За время работы в цехе профессионально выросли старшие вальцовщики Владимир Полтораков и Александр Крюков, старший нагревальщик Александр Карьков, операторы Юрий Нестеренко и Людмила Беловицкая, бригадир электриков Владимир Воронков, машинисты кранов Нина Королёва, Константин Санакаев, резчик металла Радист Галин.
Дружба, жёсткая дисциплина, постоянство состава - вот что отличало бригаду Николая Афанасьевича. Все - заядлые спортсмены, и Беловицкий - заводила, особенно в футболе. Члены бригады, независимо от возраста, за хорошую работу получали жильё, талоны на приобретение автомобиля: заслужили награду. Пять пятилеток выходили в победители комбинатских соцсоревнований, на шестой раз дотянулись до первенства по Минчермету. До девяностых не сходили со страниц газет. "Надоело уже вас поздравлять", - подшучивал директор ММК Иван Ромазан, вручая бригаде очередную заслуженную награду по итогам месяца.
- Вхожу в цех: если особенно жарко, значит, работает бригада Беловицкого, - вспоминает Иван Мордвинцев. - Им поручали заказы на новые профили - были уверены в их знании технологии, механики, электрики. Случались срочные заказы "под грифом", работали на "Буран" - таких профилей прежде никогда не катали. Доходили до ширины листа 260 миллиметров на толщине 3,2 - трубные заготовки. И это - в восьмидесятые, до наступления царства электроники.
Бригада настроила когда-то разбитый стан на самый высококлассный прокат.
- Катали по допускам "+16 сотых миллиметра", "- 19 сотых миллиметра", - вспоминает Иван Мордвинцев.
В легендарном рекорде ММК 1989 года - производстве 579 тысяч тонн проката и выполнении годового плана к началу ноября есть большая доля труда бригады Беловицкого.
Случалось, даже проектное бюро говорило заказу "нет", а бригада всё же бралась его выполнять. Однажды катали танковый бандаж, предварительно целую неделю готовили оборудование. Прокатчики знают, что это такое: в обычных условиях перенастройка на новый профиль происходит нечасто, бригаде за год может ни разу не выпасть шанс, и оттого навыки есть не у каждого. А бригада Беловицкого под каждую прокатку готовила арматуру.
И всё же танковый бандаж дался цеху непросто. Его прокатку следовало вести по новой технологии. Риск неудачи высок, решено было катать ночью, без начальственных глаз. Решение, конечно, принимали с участием начальника цеха Петра Шарапова, формально "непричастного" - слишком непредсказуем для всей производственной площадки необкатанный заказ. Спозаранку начальник цеха после бессонной ночи примчался на такси. Ему отчитались об успехе. В цехе знали, кому поручить трудновыполнимую задачу.
Всё кончилось 21 февраля 2001 года, когда стан остановили для демонтажа. К этому времени комсомольско-молодёжной бригады уже лет десять как не существовало, но осталось трудовое братство прокатчиков. Оттягивая момент прощания, бригада Беловицкого работала на стане до последнего часа, до отмашки на демонтаж.
…Этим летом уже не существующему стану "302-1" исполнилось семьдесят девять лет. Те, кто работали на нём, встретились, отметили дату. Для них он живой, настоящий.
А Николай Афанасьевич, отработав сорок пять лет на производстве, после ухода с ММК ещё одиннадцать трудился сторожем на автостоянке. "И дальше бы работал, если б её не ликвидировали". Комбаты на пенсию не спешат.
