Мельниковым - на русский манер - Алексей Федорович стал уже в Магнитке: писарь нечаянно прибавил буквы, когда колхозных пацанов оформляли в ремесленное.
В семье-то у них все Мельники. После смерти матери, которую он забрал к себе, пришлось в суде доказывать, что они родня. Благо соседи Мельниковых хорошо знают семью: Алексей Федорович с Екатериной Николаевной - люди открытые, инициативные - на виду. Это в последнее время Екатерина Николаевна немного сдала: несколько месяцев не выходит из дому. А муж, несмотря на приближение восьмидесяти трех, участвует во всех коллективных домовых делах: потребовать ли от управляющей компании освободить дворовую территорию от несанкционированной стоянки, рассадить в палисаднике цветник - он в первых рядах. Правда, и на нем возраст сказывается: по утрам сначала надо поймать равновесие. Кажется, еще недавно с рюкзаком за картошкой в гараж за телецентром и обратно пешком ходил. "Полчаса каких-нибудь - и на месте. А теперь за час не доплетусь". Полсотни лет вели сад - но уже третий год, как пришлось его продать, а на балконе до сих пор запасы несъеденного варенья.
Но они с женой бодрости не теряют. "Говорить-то еще можем, - смеется Екатерина Николаевна. - Язык в рабочем состоянии". Это шутка: дома-то порядок поддерживают - свежо, ни пылинки. И Галина - младшая сестра Алексея Федоровича - помогает. И дочка ее с семьей - у Мельниковых своих детей нет, так что Лариса у них одна дочь на две семьи росла, в детстве даже собиралась "забрать свой паспорт и переехать к дяде с тетей". Теперь вот и внук на обе семьи общий, и правнучка. Все это наперебой сообщают корреспондентам "Металла" не только сами супруги Мельниковы, но и Галина Федоровна, и активисты комитета территориального общественного самоуправления, и помощники депутата округа, пожаловавшие к ним в гости по случаю Дня Героев Отечества. Почему именно к Мельниковым? Да потому, что Алексей Федорович - Герой Социалистического Труда.
Многих своих наград он давно не видел: хранятся в музее. Ордена оставил, но к приходу гостей прикрепил на лацкан только звезду героя. У нее долгая история. До войны родительская семья Алексея Федоровича переехала от голода с Полтавщины в Кизильский район.
- Кто знал, что скоро война? Только закрепились, пожить по-человечески не успели, - сетует наш собеседник.
Отец ушел на фронт, а двенадцатилетнего Алексея с ровесником-односельчанином по повестке отправили в челябинское ремесленное. А много ли у мальчишек в жизни радости было - только семья. И от нее оторвали. Когда стали выдавать фуфайки, рассудили, что если бежать, то лучше не дожидаясь выдачи, иначе получится воровство. Вернулись в колхоз. Председатель - один мужик на все село, инвалид, без пальцев, увидев их, вздохнул: "Отправляйтесь на заимку, подальше от глаз. Может, забудут про вас". Некоторое время пацаны пасли скот, заготавливали сено, а потом председатель прислал за ними: "Беда, из прокуратуры на вас запрос" - и отправил в Магнитку в тринадцатое ремесленное. Спас от тюрьмы. К тому же, Магнитка - не Челябинск, всего в семидесяти километрах от родного села. Летом можно пешком дойти. Он и ходил, как и остальные пацаны, кто жил по тогдашним меркам близко.
- Обидно, что в середине девяностых таких, как я, учившихся в ремесленном в годы войны, лишили звания тружеников тыла, - сокрушается Алексей Федорович. - Дескать, учеба - не работа. А что мы с утра четыре часа учились, после обеда на мартене работали, назавтра - наоборот, летом с училищем в село на посевную, сенокосы, уборочную - это учитывают?
Они тогда не сетовали, что много работали: потрудишься - хоть покормят. Что такое голодная смерть, они уже знали: двое младших детей в семье Мельников угасли от недоедания, холода и плохих условий жизни. Четырнадцатилетний подручный сталевара Алексей Мельников, как и его товарищи, с мартена после смены порой даже не уходил: пока доберешься в барак на трамвайной подножке - через несколько часов уже обратно. А если прикорнешь прямо в теплой душевой - дольше поспишь. Еще, бывает, и кусок хлеба какой дополнительно перепадет. Алексей Федорович помнит своих старших коллег - прославленных Мухамеда Зинурова, Владимира Захарова, Ивана Семенова. У него мастером был Егор Степанов, на соседней печи мастером - Дмитрий Жуков. Помнит он и руководителя комбината Григория Носова, и тогда еще начальника цеха Феодосия Воронова - помнит даже его деревянную кобуру с оружием. Мельников застал время, когда варили бронь: начинают на основной печи, потом доводят на других. Всех инструментов -
кувалда, лом да лопата. Раскислители сами носили на носилках. Да еще - по молодости азарт играл - надо их наполнять на сто кило, а они давай на двести. "Хватало сил", - сам удивляется Алексей Федорович.
Со временем Алексей Мельников стал мастером: в подчинении смена трех печей - двенадцать человек. И помимо рабочих забот, на мастере - ответственность за настроение в команде: убедить руководителей в необходимости награждения или премии, дать рекомендацию хорошему работнику, чтобы быстрее продвигался в очереди на жилье.
В партии Алексей Федорович с пятидесятых. В семидесятые несколько лет работал на металлургическом предприятии в Индии. Вот это был опыт! Екатерина Николаевна до того даже на поезде далеко не уезжала, а тут шесть часов на самолете - и совсем другие обычаи, образ жизни, способ хозяйствования. Алексей Федорович до сих пор помнит, как сложно было работать в сложных климатических условиях чужой страны. Объездил он немало родственных предприятий по всему Союзу, где металлургическое производство включалось в соцсоревнование. Негласное соревнование за сокращение простоев и производственные результаты было у него даже с лучшим другом - тоже Героем Социалистического Труда Иваном Дмитриевым.
- А помимо работы как дружили, - тужит Алексей Федорович по покойным товарищам Ивану Дмитриеву и Кузьме Герасимову.
Уже на пенсии они с Дмитриевым восемь лет работали мастерами в тринадцатом училище, которое сами когда-то окончили. Использовали свой авторитет на пользу училищу - например, чтобы добиться окончания строительства бассейна. Он так привык: легких путей не искать, а где зацепился - там и сгодился. Свою броню на бронзу не меняет.