Вот как бывает: работаешь, встречаешься с людьми - зачастую великими профессионалами, - задаёшь вопросы, пишешь интервью… Встречи бывают так часто, что превращаются в повседневность: не успеваешь вникнуть, к какой глыбе только что имела честь прикоснуться - а вот уже интервью с другим мастером. Но встречи с Эльдаром Рязановым - а у меня, по счастью, их было две - навсегда врезались в память. Правда, начиналось всё непросто.
Это было лето 2000-го. Намечалась премьера нового художественного фильма Эльдара Рязанова "Тихие омуты" с Александром Абдуловым в главной роли. Современный кинотеатр с последней на тот момент системой Dolby Digital был открыт в Магнитогорске братьями Старковыми на базе Дворца культуры металлургов имени Серго Орджоникидзе. "Тихие омуты", если мне не изменяет память, был первым российским кинофильмом, демонстрируемым у нас. Потому презентовать его решили достойно - пригласили режиссёра. И вот пресс-конференция. Я, 22-летняя корреспондентка одной из городских радиостанций, как водится среди молодых да ранних, с места - в карьер: задаю какой-то банальный, вопросишко, который казался мне тогда верхом журналистского профессионализма и эрудиции. В ответ - строгий взгляд и металлическое: "Знаете, барышня, к встрече с известными людьми надо бы готовиться. Даже я, известный режиссёр и знаток кино, перед тем как брать интервью у французских, итальянских и даже советских актёров и режиссёров, тщательно читаю о них всё - чтобы не стыдиться за свои вопросы". Этот ушат холодной воды долго вызывал мурашки, но дело своё сделал: с тех пор я не позволяю себе неподготовленных бесед.
Но, справедливости ради, надо сказать, что попадало от великого Рязанова не только журналистам - тут надо знать характер и требовательность Эльдара Александровича ко всему, что касается профессионализма.
Рязанов всегда знал себе цену: никогда её не завышал, но и не занижал, оставаясь на съёмочной площадке требовательным и даже в какой-то мере жестоким человеком. Лия Ахеджакова рассказывает: в какой-то момент, насмерть уставшая от съёмок в вечно ярких, но крошечных эпизодах, она чуть ли не поклялась себе отказываться от всех подобных предложений в ожидании главной роли. Звонок от Эльдара Рязанова - и предложение сняться в… крошечной роли подруги главной героини - даже имя её - то ли Татьяна, то ли Валя - мало кто помнит. Расплакалась - говорит: "Эльдар Александрович, напишите для меня нормальную роль, надоели эпизоды". Ответ был суров: "Запомни: лучше сняться в эпизоде у хорошего режиссёра, чем в главной роли у какого-нибудь г…на". Правда, потом он отблагодарил свою любимицу, подарив ей через два года довольно объёмную роль Верочки в "Служебном романе", ещё через два - социальную позицию пайщицы Малаевой в "Гараже", а потом и главные роли в "Небесах обетованных", и "Старых клячах".
Ещё одна показательная ситуация. Говорят, другой любимице Рязанова - Светлане Немоляевой - требовалось время, чтобы войти в образ. На съёмочной площадке "Гаража" сцена с "женой Гуськова" уже почти началась, как вдруг за декорацией послышался разговор техников и смех. Рязанов побагровел и кинулся на звук, ломая и кидая всё на своём пути: "Какая сволочь мешает работать? Какая сволочь не уважает актёрский труд?" Кстати, тогда, в 2000-м в Магнитогорске братьям Старковым тоже досталось на орехи:
- Что-то мы перепутали с форматом воспроизведения, - с грустной улыбкой вспоминает директор "Джаз-синема" Виталий Старков. - Ух, как он рассердился! Никому не прощал профессиональной неаккуратности: ни себе, ни другим.
Но у меня было время реабилитироваться перед великим режиссёром: летом 2007-го мы встретились в столичном кинотеатре "Художественный" на презентации фильма Рязанова "Андерсен. Жизнь без любви". После встречи со зрителями мэтр обещал уделить нам время - и вот мы сидим за столиком в фойе кинотеатра. На наше удивление: почему у вас нет ни охраны, ни директора и ассистента? - он лукаво улыбнулся: "Потому что в туалет я предпочитаю ходить один".
О современном поколении кинолюбителей и "кинотворителей" отозвался без особого энтузиазма: "Невежественное поколение мальчиков и девочек: они невежды и ещё раз невежды, но очень уверенные в своих силах. Это наглядно продемонстрировано в фильме "Изображая жертву" (победитель "Кинотавра-2006", - Прим. авт.) - абсолютно антипоколенческое кино, на мой взгляд. Впрочем, я могу говорить только о тех, с кем довелось общаться - всех не знаю, но уверен, что есть светлые головы и среди молодых".
Одним из самых весомых своих достоинств Эльдар Александрович считает умение писать смешно о хороших, простых и добрых людях: "Потому что, когда человек скуп, жаден, подл, любит плести интриги и так далее, над таким охотнее смеёшься, да и сам он смешон самими своими недостатками. А когда герой добр, труднее найти в нём смешное, оставив его при этом достойным, каким он тобой задумывался".
Фразу, которую приписали Рязанову журналисты: что к СССР можно относиться так, как к ситуации, когда твоя тёща летит в пропасть на твоей машине, категорически не принял. Потому что к СССР он относился сложно и всегда отделял любовь к отечеству и соотечественникам от любви к партии и царю: "Помните, летом колонны автобусов везли детей в пионерские лагеря? Это уничтожили, но теперь, слава богу, снова возрождают. Много чего было в СССР хорошего - взять хотя бы социальную защиту. Но и вранья, конечно, было много, и депрессий, связанных с этим, когда сажали невинных замечательных людей".
А в заключение, уже прощаясь с нами, уточнил: "Вы ведь из Магнитогорска? Скажите, а Дворец культуры, где проходила презентация моих "Тихих омутов", ещё работает? Передавайте им большой привет от меня. Говоря вашими словами, это и есть то хорошее, что перешло в новую жизнь из СССР: почти бесплатные кружки, секции и бабушки, сидящие в фойе в ожидании внучат с занятий. Увидеть это в наше время было замечательно. Я рад, что всё это вы бережёте и храните".
С ним ушла целая эпоха. Но своё иронично-доброе отношение к ней он оставил в своих фильмах, книгах и телепередачах. Заглянуть в них можно в любой момент - и вновь открыть для себя мир Эльдара Рязанова.
