"Он честно работал", - так на вечере памяти о нём говорили все, кто знал его - в любой ипостаси. Могу подтвердить эти слова и я. Судьба подарила мне три встречи со Станиславом Сергеевичем, и каждый раз он честно работал с журналистами, терпеливо отвечая даже не на самые интересные вопросы.
Впервые увидела Станислава Говорухина в 2007-м: в столичном бильярд-клубе на турнире среди представителей мира искусства он сидел в окружении Александра Ширвиндта, Александра Иншакова, Александра Пороховщикова и Антона Табакова. В ожидании своей партии на бильярде ели раков, пили пиво и обсуждали проблемы политики и искусства - ни больше ни меньше. Особенно если учесть, что Станислав Говорухин много лет возглавлял в Государственной Думе комитет по культуре, уже стал членом партии "Единая Россия", баллотировался в президенты России, а потом был главой предвыборного штаба Владимира Путина.
- Я им говорю: чтобы профессор ВГИКа получал столько же, сколько водитель мусорной машины?! Вы что - о...ели?
Станислав Сергеевич всё больше распалялся, говорил всё громче - готовился к очередному заседанию Госдумы и репетировал перед друзьями гневную речь. Друзья горячо поддерживали народного избранника, который всегда отличался тем, что не боялся критиковать даже ту власть, которую горячо поддерживал на выборах. В тот раз поговорить не получилось - настроение у народного артиста России было не то, да и я, не ожидая встретиться с Говорухиным, просто не подготовилась.
Второй раз увиделись на презентации его фильма "Артистка". В зале Дома кино, где проходил фестиваль "Московская премьера", была жуткая духота, зрители яростно обмахивались программками, и Станислав Сергеевич, представляя свой фильм, улыбнулся: "Надеюсь, что с началом фильма вы забудете о жаре, ведь это настоящий советский фильм в лучших своих традициях, - и почему-то добавил: - Приятного аппетита". И мы действительно "съели" "Артистку" с таким наслаждением, что пропустили интервью: режиссёр уехал во время просмотра. Поговорить удалось через несколько дней, когда режиссёр получал Гран-при "Московской премьеры". Без всякого кокетства ответил на мой вопрос, ожидал ли победы:
- Я знал, что "Артистка" победит. Во-первых, уверен в качестве своей работы, во-вторых, снял типично советское кино, по которому зритель за последние годы очень истосковался. Я сам такой же зритель, потому снимаю фильмы, которые нравятся мне самому. Когда прочёл сценарий "Артистки", было смешно, получил удовольствие, развлёкся, мне сценарий не испоганил настроения, разбудил какие-то добрые, нежные душевные струны… Полюбил свою героиню, искренне радовался за неё. И это настроение попытался сохранить в фильме.
Немного истории. Когда Говорухин снял свой сериал "Место встречи изменить нельзя", ставший впоследствии его визитной карточкой, приехал к друзьям в Казань, - в тот день по телевизору показывали пятую серию. Устав с дороги, он заснул, пока друзья смотрели фильм. Проснулся от громких залпов - спросил: "Что случилось?" "Салют", - коротко ответили ему, не отрываясь от телеэкрана. Станислав Сергеевич посмотрел в окно: в небе распускались гроздья салюта, но улицы были пустынны - лишь дежурный постовой ходил туда-сюда.
Так пятая серия "Места встречи" сорвала в столице Татарстана праздник, посвящённый рождению миллионного жителя Казани.
Спустя десятилетия казус случился на "Московской премьере-2008", где Станислав Говорухин представлял свой фильм "Пассажирка". Зрителей в зале Дома кино набилось столько, что при выходе началась буквально давка - у Станислава Говорухина, узнавшего о случившемся, стало плохо с сердцем. Помню, тогда задала ему вопрос: почему так любите свои новые фильмы, хотя они не стали столь же яркими явлениями, как фильмы старые - "Вертикаль", "Место встречи"?..
- Потому что очень придирчив к себе и могу дать адекватную оценку своим трудам. "Вертикаль" - это, как я говорю, хорошая задумка: романтически настроенный фильм, мы сами были молоды… А с профессиональной точки зрения кино получилось так себе - честно говорю. В "Месте встречи" тоже много ляпов. Пожалуй, единственный фильм, где у меня нет профессиональных придирок к себе, - "Десять негритят". Как-то всё очень ладно там получилось: актёры, костюмы, натура, съёмки.
Своими новыми фильмами Говорухин не пытался конкурировать с молодыми коллегами - напротив, честно говорил: для современного зрителя мои фильмы - отстой. Может, потому, лукаво улыбаясь, сказал, получив Гран-при "Московской премьеры" - теперь уже за "Пассажирку":
- Спасибо, что дали победу мне, а не сыну (он у него тоже режиссёр - Прим. авт.). Он меня и так режиссёром не считает, а тут совсем бы загордился.
И сам не питал особой любви к новомодному кино, называя его не иначе как обезьяньим подражанием американцам. При этом, будучи депутатом, "пробивал" бюджеты на проекты многих современных режиссёров, и тот же Фёдор Бондарчук искренне считал Говорухина вторым своим отцом. Скорее всего, потому что старался помочь им в воспитании, точнее, возвращении российского зрителя-интеллектуала. Ведь, как Эльдар Рязанов и многие другие великие его коллеги, Станислав Говорухин со вздохом признался:
- Поколение, к сожалению, деградирует. Дети не читают книг и сдают экзамены по фильмам - даже если в них совсем другой финал. Возрождение качественного образования должно проводиться на президентском уровне, и не устаю многие годы повторять об этом с трибуны Государственной Думы: нужно не потерять новое поколение, мы ещё можем спасти его, если начнём заниматься этим сиюминутно, что называется, по всем фронтам: укреплять семью, школу, кормить молодёжь и материально, и морально - доброкачественной духовной пищей.
"Нужно вновь приучить детей читать книги, ибо книги не дают информацию - они воспитывают чувства, а начинать необходимо именно с чувств".
Свою "Пассажирку" он делал сорок лет, написав сценарий в 1968 году. А снял за три года - говорит, видать, время пришло. Несмотря на столь большой временной разрыв, не поменял в сценарии ни одной буквы - не только потому, что сюжет фильма происходит в XIX веке:
- Она ведь вне времени и политического строя, она характерна и для Америки, и для Европы, и тем более для России. В основу сюжета положена красивая, лирическая любовная история, романтическое приключение на военном корабле русского флота. Но это только затравка - на самом деле речь в фильме о российском флоте, служители которого с молоком матери впитали такие забытые сегодня понятия, как воинская честь, достоинство, благородство. Изменились разве что актёры: в конце шестидесятых хотел снимать Марину Влади, а в роли её горничной Наталью Гундареву. В итоге снял не менее прекрасных Анну Горшкову и Ирину Пегову. В остальном задумка осталась прежней. Скажу больше: как снимал "В поисках капитана Гранта" или тех же "Десять негритят" тогда, так бы снял эти фильмы и сейчас. Вот "Ворошиловский стрелок" - это в хорошем смысле конъюнктурное кино, появившееся именно тогда, в окаянные 90-е, не могло появиться раньше или позже - это была бы неправда. В остальных своих фильмах отвечаю за каждую запятую. Пожалуй, только "Место встречи изменить нельзя" получилось немного не под тем углом, который я в него закладывал на уровне сценария. Жеглов должен был получиться более сложным персонажем, пожалуй, даже с оттенком отрицательности: слишком прямолинейный, со слишком узким углом зрения, хоть и несомненный профессионал. Но харизма Володи помогла его герою стать лучше, чем он есть. Потому и не хотел снимать в этой роли Высоцкого. Но эта же харизма помогла Володе, потому что он так гениально сыграл, что мы не смогли возражать.
В последние годы Станислав Говорухин мало снимал - опять же, дело в честном отношении к работе, которой для него была политика.
- Меня ведь избиратели отправили в Госдуму не кино снимать, а защищать их интересы. Чем я и занимаюсь: мы вывели кино из-под НДС, приняли программу о государственной поддержке кинематографа. Но политика - тоже творческая сфера. Само слово: "законотворчество" - мы творим. Пусть законы, но ведь творим!
А кино снимал в свободное от работы время - смеялся в ответ на мой вопрос, мол, может, отказаться от кино?
- Да вы что! Разве можно бросить такую чудную работу! Кто на съёмочной площадке может позволить себе обругать кого угодно? А кто может выпить прямо в процессе съёмок? Только режиссёр - остальным остаётся работать. Это ж подарок, а не профессия!
Однако последним его фильмом стал "Конец прекрасной эпохи" - в нём вновь снялась Светлана Ходченкова, которую Говорухин "открыл" для российского кино в "Благословите женщину" - этот фильм был, по признанию режиссёра, любимым в его творчестве. Светлана же говорила, что после "Благословите женщину", в котором она была уж слишком нежной и жертвенной, режиссёры начали рассматривать её только в этом амплуа. Актриса сменила имидж, резко похудела и начала выбирать более жёсткие роли. Однако для Говорухина вновь стала мягкой в "Конце прекрасной эпохи". После него Говорухин перестал снимать. Точнее так: у него была задумка снять цикл - пять фильмов по произведениям русских классиков. И, по свидетельству родных и близких, этой идеей Станислав Сергеевич был буквально одержим. Но вдруг отказался от задумки - решил навсегда уйти из кино. Почему? - ответа на этот вопрос не знает никто. Но до конца дней он продолжал помогать молодым своим коллегам - кому мудрым советом, кому давал протекцию, как говорил он сам, "собственным громким лицом" - просто составив компанию и тем самым введя в мир "нужных" людей, а для кого-то и сам не чурался ходить по "высоким" кабинетам, пробивая деньги, эфир, аренду, время…
Прощаться со Станиславом Говорухиным пришли все, даже президент Владимир Путин. Говорят, лучшим другом - соратником-актёром для Станислава Сергеевича был Владимир Высоцкий, хотя сам Говорухин никогда не кичился близостью с легендарным бардом. В смерти режиссёра многие вновь увидели связь двух друзей: Высоцкий умер в Москве во время Олимпиады-80, Говорухин - в день открытия в Москве чемпионата мира по футболу. Ещё одной эпохой меньше.