- …Я расскажу об истории и сегодняшнем дне комбината, а вы меня дополните, - чуть смущенно оговаривает условия встречи экскурсовод.
Еще бы не ожидать дополнений и еще бы не смутиться: в музей ММК пришли комбинатские асы - девять Героев Социалистического Труда и кавалеров ордена Трудовой Славы. Еще недавно колонну "трудовых орденоносцев" возглавлял Дмитрий Галкин. Но - не то здоровье, и бразды правления переданы Евгению Стоянкину. Ветераны пришли торжественные, некоторые с орденами и все - в костюмах: это поколение знает цену одежде и рабочей, и на выход. Покажется, что для них экскурсия по музею - просто повторение пройденного. Но - нет, объясняет председатель совета ветеранов комбината Михаил Тихоновский: "Орденоносцы отошли от работы достаточно давно, а в таком деле, если на полгода отстранился, сменил образ жизни - отстаешь от производства".
На музейной стене - длинный ряд портретов Героев Социалистического Труда, а в строю лишь немногие. Вспоминают ушедших - с полгода назад прощались с Анатолием Медовиковым. Но об ушедших ветераны говорят не как о мертвых: "Они с нами, просто в другой жизни". И есть символика в том, что они сегодня смотрят друг на друга: еще молодые - с портретов и уже убеленные сединами - из зала. Как связь времен. И как поверка.
Давние товарищи, они давно не собирались вместе. И на этот раз по инициативе Михаила Тихоновского встретились на экскурсии по современному производству - благо, позволяют действующие модели агрегатов. В "цехах" с устоявшимся циклом производства ветераны ориентируются отлично - это модель их трудового прошлого.
- Вот здесь марш кокосовых печей, здесь загружают вагоны, - Василий Зуев за экскурсовода комментирует производственный цикл над действующей моделью "коксохима". - А вдоль - идет электровоз. Вот на таком я восемнадцать лет проработал. А на этом - до пенсии.
Модели новых цехов привлекают особое внимание. Но и тут ветераны подкованы: подсказывают экскурсоводу историю сотрудничества комбината с Siemens, Demag и Danieli. И, как все экскурсанты, интересуются, комментируют, удивляются: 9-миллиметровую заготовку электросталеплавильного цеха они называют лапшой, уточняют параметры агрегата непрерывного горячего цинкования и вместе с экскурсоводом желают музею обзавестись моделью строящегося стана "5000".
Василий Зуев добавляет от имени товарищей: "И хорошо бы побывать там лично - посмотреть работу и оценить продукцию". Он не мыслит иначе: вся жизнь связана с комбинатом. Здесь начинал после армии, познакомился с женой Юлей - ныне покойной, здесь сын заработал пенсию и трудится до сих пор, теперь на смену пришли внуки.
Здесь - его личный пост номер один.
И его товарищи чувствуют себя, как на посту. Теорию современного металлургического производства они повторили. Их следующая встреча - на действующем производстве.
