На моем веку "Машина времени" приезжала в Магнитогорск дважды: в конце 80-х и второй половине 90-х - тогда я работала на радио МРС, и интервью у "машинистов" брал диджей Павел Зайцев.
Помнится, тогда группа, явившаяся на радио в полном составе, произвела на него угнетающее впечатление: много снобизма, краткие ответы уставшим тоном - словом, "корона" явно мешала общаться. Теперь под это же впечатление попали и мы. Если бы те без малого шесть тысяч зрителей, купивших билеты на концерт музыкантов, пообщались с ними вживую, уверена: минимум треть перестала бы быть их фанатами.
Пресс-конференция назначена на шесть вечера. Стрелки двинулись на седьмой час, а музыкантов все нет - настраивают звук на сцене, и мы слышим их голоса из пресс-центра. Пока ждем, общаемся с организаторами концерта в Магнитогорске - молодыми мальчишками, которые почему-то очень волнуются и выглядят изрядно запыханными, десяток раз перепроверяя наличие на столах воды и переставляя стаканы. "Откуда приехали к нам? - спрашиваю одного по имени Алексей. - Тур по стране или как?" - "Нет, - отвечает. - Были в Уфе на корпоративе, оттуда приехали сюда". - "И кто же это такой богатенький, что может себе позволить столь дорогой корпоратив?" - "Секрет".
Коллеги подстрекают со смехом: "А вы их самих спросите". - "Так пошлют ведь!" - смеюсь. В ответ - совершенно серьезное от Алексея: "Могут на самом деле послать - им это легко". Оказывается, в рейтинге артистов "Машина времени" официально занимает третье место по сложности взаимодействия с ними после Аллы Пугачевой и Филиппа Киркорова.
Но вот они без улыбок заходят, молча проходят к столу - даже прессу охватило некое онемение. Лишь Евгений Маргулис "пошутил": "Ну что, приготовили умные вопросы?" - "А у тебя есть умные ответы?" - в тон коллеге отвечает Андрей Макаревич. - "Ну, какие вопросы - такие и ответы", - резюмирует тот же Маргулис. Словом, тон беседе задан явно не оптимистический. А уж что началось дальше…
Да, понимаю, что вопросы типа: "Ваши творческие планы?" или "Как вам в Магнитогорске?" вряд ли кому-то придутся по душе, но… Так вести себя нельзя - особенно перед молодыми журналистами, заметно оробевшими перед мэтрами, вышедшими к прессе с явно скучающими, а главное, предвидящими неприятное общение лицами. Кстати, на вопрос коллеги: "Как вам Магнитогорск?", как ни странно, получили довольно полный ответ:
Александр Кутиков: Вот раньше, подлетая к Магнитогорску, мы видели его дымный след задолго до приземления. И это было страшно. А теперь все довольно сносно.
Андрей Макаревич: Чтобы ответить на ваш вопрос, в городе нужно пожить хотя бы недельку, мы же приезжаем непосредственно перед концертом. В этот раз удалось посетить комбинат, побывать на новом стане "5000" - это впечатляет, разумеется.
Александр Кутиков: Еще можно добавить, что в городе появились отличные горнолыжные базы - раньше их не было. Много симпатичных зданий, вот, к примеру, этот дворец. Словом, все движется в правильном направлении - во всяком случае, так кажется нам, а уж что думают горожане - им судить.
Дальше все пошло апатично и с вялым злом: к современной эстраде никак не относятся - нет времени и желания, из молодых рокеров, достойных занимать сцену, никого назвать не могут, только несколько казанских никому не известных команд - участников ежегодного фестиваля "Сотворение мира". Считают, что после такого явления, как Земфира, в стране ничего стоящего не возникло… Вопрос об увлечениях - занимаетесь, мол, слышали, спортивной рыбалкой - тоскливое: "Да чем я только не занимаюсь!" Короче, это были не ответы, а однозначные и очень короткие реплики, которые, честно говоря, пресекали дальнейшее любопытство присутствующих. Немудрено поэтому, что пресс-конференция продлилась - если быть очень точной - одиннадцать минут и восемь секунд. Ах, да! - я тоже была удостоена вполне полного ответа на свой вопрос.
- Слова вашей песни: "Не стоит прогибаться под изменчивый мир, пусть лучше он прогнется под нас!"… Удается ли группе "Машина времени" существовать под таким девизом или все же приходится прогибаться под современный шоу-бизнес, который, как известно, ставит артистам весьма жесткие рамки для выживания?
Андрей Макаревич: А с чего вы взяли, что это девиз?
- Потому что это звучит утверждающе - как девиз.
Андрей Макаревич: А для меня это звучит всего лишь как слова песни, я вообще терпеть не могу никаких девизов. Хотя, если посмотреть с вашей точки зрения, "Машине времени" незачем прогибаться под кого-то.
- А такие обязательные вещи, как пиар-акции, посещение тусовок, участие в фотосессиях?
Андрей Макаревич: А вы нас где-то видели?
- Весьма трудно увидеть вас из провинции, а вот в столице я вас видела на вручении премии "Серебряная калоша" - в весьма экстравагантных очках красного цвета.
Андрей Макаревич: Просто "Серебряная калоша" - веселое мероприятие, проходящее каждый год, которое интересно смотреть.
Александр Кутиков (более доброжелательно): На радиостанции работают наши очень добрые друзья - в частности Володя Соловьев, хорошие сложились отношения и с ее руководством. И если кто-то из нас посещает такие мероприятия, то вовсе не для того, чтобы пропиариться - модное нынче слово.
Больше задавать вопросы не хотелось - впереди обещанный телекомпании "ТВ-ИН" и нам эксклюзив - целых десять минут. Быстро поднимаемся в лифте, проходим в служебное помещение со стеклянной стеной, за которой открывается захватывающий вид на арену - место наши телевизионщики выбрали первоклассное, расставили свет, приготовили штативы… Но Макаревича кто-то куда-то "вызвонил" - он просил прийти к нему в гримерку. Из основной гримерки, где за столом сидел весь состав, нас отправили во вторую, коей оказалась раздевалка хоккеистов: комната, похожая на прихожую в бане - простенькие деревянные скамейки и вешалки, вешалки, вешалки… И из уст оператора - интеллигентнейшего Славы Гусева, от которого не услышишь ничего, кроме приветствия с улыбкой, вылетело раздраженное: "А снимать-то что?"
Андрей Макаревич вошел и так же методично опустил лицом в грязь сначала корреспондента ТВ-ИНа Сашу Жилина, который, к слову, до сего момента души не чаял в "Машине времени", а потом - и меня. И все - за полторы минуты. Сашу цитировать не буду - он сам напишет, как вместо ответа ему с кислой миной выговаривали: "Давайте без излишней образности, ладно?" - это на цитаты из его песен, между прочим. А на: "Вас называют русским "Битлз", - раздраженное: "Это их проблемы - "Битлз" ведь никто не называет русской "Машиной времени"... И очень хотелось бросить в ответ: "Может, это оттого, что вне рамок России вас и не знает никто?" Настала моя очередь задавать вопросы - передаю их не редактируя.
- Принято считать, что в советские годы рокеров страшно гнобили, хотя я, если вспомнить детство, постоянно где-то слышала вас и даже видела пластинки. Так вы по-настоящему были диссидентами или нет?
Широко раскрыв глаза, молча смотрит на меня с минуту.
- Что - глупый вопрос?
- Ну, в общем, да.
- Это преддверие следующего: когда вам комфортнее работать - тогда или сейчас? И по условиям, и по духу…
- Вы вообще понимаете, о чем спрашиваете?
- (Тоже раздражаясь.): Вообще-то - вполне.
- Вы застали советские времена? "Машина времени" не работала в советские времена, а мыкалась между ментами, ОБХСС и подпольными концертами.
- А потом вдруг раз - и вышел фильм "Душа", а потом - саунд-трек к фильму "Капитан "Пилигрима" - экранизация "Пятнадцатилетнего капитана" Жюля Верна…
- (Более мирно.): Фильм "Душа" нас не сильно спас в этом смысле. Каким-то образом благодаря тому, что министром культуры был Флярковский, мы попали на профессиональную сцену на целый год. Из этого периода нам шесть месяцев давали работать, а шесть месяцев мы сидели и отбивались от худсоветов министерства. Показывали по телевизору нас один раз в год на заднем плане. Если вы считаете, что это была нормальная работа, то я за вас рад.
- Вы производите впечатление очень уставшего и злого на прессу человека…
- Мне действительно надоели вопросы - это правда.
- Почему бы совсем не отказаться от общения с журналистами, как это делают, к примеру, Валерий Меладзе, Юрий Антонов и многие другие?..
- Это часть договора с приглашающей стороной. Я так понимаю, им нужно, чтобы в прессе наш приезд был освещен, а я обхожусь без этого совершенно спокойно.
Итак, обращаюсь к местным организаторам концертов "Машины времени": уважаемые, не настаивайте больше, пожалуйста, на их общении с нами - оставьте уже уставших звезд в покое! Опять же, впечатление тогда от них останется более светлым, нежели теперь, ведь как ни ругайся...
А музыка "Машины времени" мне нравится, и даже очень. Оно, конечно, прав Александр Кутиков, произнесший тираду на пресс-конференции - мол, журналисты у нас странные: всегда спрашивают то, что уже было спрошено и написано… Но, господа, вы на сцене столько, сколько мы и не жили - чего нового вы хотите? Да еще от поколения, явно не слышавшего ваш первый концерт в живом исполнении?
Нам посчастливилось - мы видели настоящих звезд мирового уровня: Монику Беллуччи, Дженнифер Лопес, Мэрил Стрип - и даже задавали им вопросы на пресс-конференциях. Думаю, они, объездившие весь мир, тоже не могут "обвинить" российскую прессу в оригинальности. Но хоть бы один мускул дрогнул на их красивых холеных лицах, изображавших даже после самых банальных вопросов самую искреннюю и доброжелательную улыбку. Великие - они на то и великие, что могут позволить себе роскошь быть уж если не снисходительными, то корректными в общении с тем, кто берет у них интервью. А "Машину времени", видимо, сильно жизнь потрепала - столько снобизма и даже хамства они выдали в одном только Магнитогорске.
Теперь о концерте… Да, мастера - ничего не скажешь: потрясающий звук, красивая музыка, изысканные тексты. Опять же, Александр Кутиков вышел в фирменной майке хоккейного "Металлурга" - правда, так ни разу не продемонстрировал ее публике, прикрывшись на весь концерт гитарой. Звуковое оборудование предоставлено Пермью - оно транслировало День города, а потом осталось на концерт "Машины времени". По бокам - огромные экраны, на которых крупно "выхватывали" участников команды, полный стадион слушателей - словом, потрясающе… Но то ли мы уже искали червоточинку, то ли… Словом, показалось, что концерт так же малоэмоционален и вял, как и пресс-конференция. После пары песен, когда они стояли на авансцене, они отошли глубоко назад и там уже допевали свои час сорок. Заметила специально: впервые Андрей Макаревич улыбнулся публике ровно через сорок минут после начала выступления, да и вообще общение со зрителями проходило тускло. Уже перевалив за половину концерта, когда пошли старые, проверенные временем хиты, зал наконец-то смог принять полноценное участие в действе, подпевая своим кумирам. Ну, и на бис - легендарный до оскомины "Поворот". И вот они с уставшими лицами прощаются.
Словом, лица стерты, краски тусклы - уж простите за столь нелюбимую вами излишнюю образность, Андрей Вадимович…
