Концерт звезды отвели на "пятерку", претензий не может быть никаких. Переполненный зал самозабвенно подпевал старым добрым песням, люди пускались в пляс прямо в проходе. Но после общения со звездами все это только больше угнетало…
Вместо предисловия
Прежде чем ты, дорогой читатель, начнешь вникать в этот текст, хочется сделать маленькое лирическое отступление. "ММ" в последнем субботнем номере уже выдал материал о концерте "Машины времени". Репортаж Риты Давлетшиной с говорящим заголовком "Когда лица стерты, а краски тусклы", получился довольно резким. Как ни прискорбно, это тот самый случай, когда правда глаза режет. Эта статья о концерте, об общении с журналистами - сама по себе самодостаточна. Лично я мог бы промолчать.
Но собственно событие заслуживает того, чтобы о нем говорили: во всех тонах и красках, тем более, что концерт был раскрашен не так уж и тускло.
Ныть о том, что после "эксклюзивного" интервью осталось чувство вылитого сверху "эксклюзивного" ведра с помоями, совершенно не хочется. В конце концов, Алла Пугачева на последней премии "МУЗ-ТВ" в прямом эфире "послала" довольно популярную телеведущую, куда более известную и уважаемую, чем региональные корреспонденты. И та, ничего, стерпела.
Поэтому перед тобой, читатель, - концерт "Машины времени". Как это было: только факты и интонации, а уж умозаключения каждый сделает сам.
Ностальгия и предвкушение
"Машина времени" в Магнитогорске должна была появиться не впервые. Уже в нынешнем веке, по неофициальным сведениям, команда Макаревича несколько раз приезжала в город металлургов, чтобы выступить на закрытых частных вечеринках. Кроме того, на рубеже восьмидесятых и девяностых годов века двадцатого (отчего-то выяснить точную дату не представляется возможным - живые свидетели концерта запамятовали, а Интернет, вторя участникам группы, даже не пытался вспомнить) "Машина времени" играла для рядовых магнитогорцев.
- Помню, тогда собрался полный центральный стадион, - рассказал мне один из гостей того выступления, друг моего отца по имени Валерий. - Билеты было достать архисложно. Мне удалось выменять заветные проходки на какие-то продукты… Правда, это были стоячие места практически на самой верхотуре. Еле разбирал слова песен, но атмосфера была незабываемая… Это были наши кумиры! И увидеть их живьем, пусть издалека - дорогого стоило!
На вопрос: "Пойдете ли на концерт "Машины" в "Арену-Металлург", Валерий ответил безапелляционным "да!" Надо отдать должное организаторам, и билетная ценовая политика позволила горожанам без раздумий отправиться в кассы Ледового дворца. Самая дорогая "проходка" на концерт живых легенд отечественного рока стоила… тридцать долларов! В пересчете на рубли - девять сотен. А самое дешевое место на балконе и вовсе обходилось в четыреста рублей. Практически - халява.
- В первые дни, когда только открылась продажа билетов, у касс выстраивались очереди, - рассказали представители оргкомитета. - Как будто посреди лета начался плей-офф хоккейного сезона. Очень много людей бронировали билеты. Некоторые выкупали целые ряды - на компании…
Признаюсь, так получилось, что мне довелось узнать о концерте, когда только велись переговоры с участниками группы. И радостной была новость о подписании контракта. Хотелось заглянуть за кулисы, пообщаться с легендами, диск которых в обязательном порядке есть в автомобиле. Поэтому вместе со всем Магнитогорском жил в ожидании…
Суперзвук, суперсвет и суперэкран
Одним из главных факторов, благодаря которому Магнитогорск увидел "Машину времени", стало наличие высококлассной концертной площадки. Для "Арены-Металлург" это выступление - боевое крещение. За несколько лет существования Ледового дворца звезд он не принимал еще ни разу.
И вот - дебют. Да еще какой! "Машина времени" - одна из самых претензионных команд российской сцены. И дело здесь даже не столько в административном райдере (хотя и он выглядит довольно сложным на фоне остальных музыкальных групп), сколько в технических требованиях.
Только самое дорогое цифровое оборудование, установленное в залах с практически идеальной акустикой. Странно было бы ожидать другого от группы, которая в последнее время записывает свои пластинки исключительно на Эбби Роуд - студии, где писались легендарные "Биттлз".
Чтобы прочувствовать масштаб технических притязаний команды Макаревича, отправляюсь в "Арену-Металлург" за день до концерта. У служебного входа припаркованы три двадцатитонные фуры.
- Неужели глобальный ремонт затеяли во дворце, - интересуюсь у охранника.
- Нет, это аппаратуру привезли на концерт. Сейчас разгружаться будут.
И правда, спустя несколько минут, начинает мелькать бесконечная череда каких-то конструкций, кофров, ящиков…Около сцены, которая осталась в "Арене" после праздничного концерта ко Дню металлурга уже спустя полчаса нет свободного места!
- Организаторам концерта повезло, - рассказывает "бригадир" технической службы, которая занимается монтажом оборудования, Виктор. - Буквально вчера отгремел День города на главной площади Магнитогорска. И приглашенные звезды выступали на нашей же аппаратуре. Только для "Машины времени" ее все равно оказалось мало. Пришлось довозить еще фуру всяческой техники…
В качестве наглядного примера Виктор приводит простые цифры. На открытой площадке площади Народных гуляний мощность звука была 35 киловатт. А Макаревич запросил почти в два раза больше!
- "Арена-Металлург"-то такие басы выдержит? - с опаской спрашиваю Виктора.
- Конечно, выдержит! У нас все рассчитано. Наша компания на рынке уже более десяти лет, мы выполняли и не такие сложные заказы!
- А что это за черные квадраты, которые вы размещаете прямо над головой барабанщика?
- Это составные части диодного экрана. Таких несколько штук в России. Панель размером шесть на девять метров будет дополнена двумя экранами по бокам. Плюс - высококлассный свет, который управляется отдельным пультом. Зрители увидят все - в мельчайших подробностях!
"Машина" только на дорогих машинах
Как ни старался выпытать, сколько же стоит все это "добро", пусть даже взятое в аренду, ответа так и не добился. Говорят - коммерческая тайна. Но один из "технарей" все же проболтался.
- А вот ты рядом с квартирой стоишь, - загадочно подмигнул мне парень с надписью "дядя Вова" на майке.
- В смысле? - не сразу понимаю, о чем речь.
- Видишь кофр? Вот в нем находится диджейский пульт. Стоит он полтора миллиона рублей… Как хорошая машина или квартира.
Прежде чем отправиться восвояси, иду на экскурсию под самую крышу "Арены-Металлург". Эти технические мосты прикреплены к потолку ледового дворца. Вид открывается захватывающий - внизу маленькие, как муравьи, люди монтируют сложнейшую аппаратуру. Ни одного лишнего движения. Все четко и быстро. Впереди у них только одна ночь. Утром оборудование ждет настройка. На огромной высоте работают несколько парней. Они крепят боковые экраны и затягивают задник сцены черной тканью - в концерте "Машины времени" не может быть мелочей. От всего этого веет монументальностью. Ждем мастодонтов рока - эту фразу ощущаешь во всем смысле.
С чувством грядущего праздника оставляю технарей трудиться. Возвращаюсь в "Арену" уже в обед следующего дня. И будто не было горы аппаратуры. Все на своих местах, ящики аккуратно пронумерованы, составлены за сценой. Диодами сверкает тот самый экран, на сцене как раз настраивают гитары мэтров.
В воздухе прямо пахнет праздником (или это дымовую машину тестируют)? Выхожу на короткий перекур на улицу. И как раз в этот момент к служебному входу подъезжает кортеж из дорогих иномарок (элитный трансфер - одно из условий "Машины времени"). Из авто появляются музыканты.
Колоритнее всех выглядит Маргулис. На нем - яркая рубашка, расписанная под гжель, глаза скрывают круглые непроницаемые солнечные очки. Гитарист что-то сосредоточено набирает в своем "ай-фоне".
- Не выспался ужасно, - не ходу успевает пожаловаться коллегам Маргулис. - Спать хочу, кошмар какой-то…
А вот стиляга-Макаревич отчего-то одет уж совсем простенько. Джинсовая безрукавка - лидер группы нисколько не стесняется дайверской татушки в виде акулы на предплечье - и столь же непритязательные джинсы.
Быстрее срываюсь в пресс-центр. Сейчас все начнется - даже как-то волнительно немного.
Об умных вопросах и умных ответах
Пресс-конференция начинается с пятнадцатиминутной задержкой. Все это время в конференц-зале слышны аккорды знакомых до боли песен - музыканты проверяют аппаратуру. Говорят, Кутиков никак не мог настроить свою гитару. Оттого и задержались.
За это время организаторы несколько раз успевают переставить стаканы, поменять стулья. Все волнуются. Это видно. Наконец в зал заходит "Машина времени". Никакой халтуры. Для общения с прессой пришли Макаревич, Кутиков, Маргулис и Державин. Но говорили почему-то только Макаревич и Кутиков, Державин со скучающим видом рассматривал журналистов, а Маргулись даже не снял своих стильных очков.
- Заготовили умные вопросы, - только на входе поинтересовался он вслух.
- А у тебя есть умные ответы? - парировал Макаревич.
Все расселись, журналистам предоставили слово. И… повисла тишина! Ни одного вопроса. Нарастающее напряжение снимает первый, конечно, дежурный вопрос.
- Вопрос ко всем участникам группы: как настроение?
Макаревич: В бодрейшем. В обычном предконцертном настроении.
Кутиков: - По-моему, ответ развернутый и полный.
- Как вам Магнитогорск?
Макаревич: Мы были сегодня на комбинате. Впечатление производит, надо сказать. По сравнению с тем, что было здесь двадцать лет назад, разница, конечно, колоссальная.
Кутиков: - Особенно с точки зрения экологии. Изменилось многое. Раньше было просто страшно. Когда подлетаешь на самолете, города еще не видно, а след от города - за сотни километров. Сейчас этого, слава богу, уже нет.
- Расскажите подробнее, где вы были на комбинате?
Макаревич: Мы были на главных переделах комбината, практически везде. Видели, как из металлолома и чугуна варится сталь. Мы побывали на новом стане "5000". И проехали по всей территории.
- В чем еще изменился Магнитогорск с момента вашего последнего визита?
Макаревич: Критично - трудно сказать. Для того, чтобы отметить какие-то детали, нужно пожить здесь недельку. Мы же приезжаем практически к самому концерту. И то - половина дня занята нашей работой - настройкой. Поэтому ничего толком посмотреть не удается. Хорошо, что на комбинат съездить получилось.
Кутиков: Могу добавить, что построены хорошие базы отдыха. Их раньше не было. Горнолыжный комплекс хороший, мы его вчера по дороге случайно увидели, заехали. Да и ледовый дворец новый. По-моему, все идет в правильном направлении. Во всяком случае, у нас такое ощущение.
- Как вам сцена, оборудование? Все хорошо?
Макаревич: Все должно быть отлично!
- Как вы относитесь к современной эстраде?
Макаревич: Я с ней не очень знаком.
- Что совсем нет исполнителей, которые бы привлекали ваше внимание?
Макаревич: - Во-первых, у меня нет времени за этим следить. Есть несколько групп симпатичных. Всякий раз, когда проходит казанский музыкальный фестиваль, в начале выступают молодые казанские группы. И среди них есть перспективные команды. Для меня они - самое интересное, что сегодня есть. Но к эстраде это отношения никакого не имеет.
- Что сегодня услышат магнитогорцы?
Макаревич: А зачем же говорить вы придите и посмотрите!
- Так нельзя же снимать концерт…
Макаревич: Можно - только три песни. А вы после оставайтесь - и слушайте…
До этой музыки нужно дорасти
Время шло, вопросы не кончались… А тут еще и о творческих планах спросили. И как-то завелась машина. Следом по плану у музыкантов было эксклюзивное интервью. Оно состоялось. Но вместо получаса мы получили пять минут блиц-ответов Андрея Макаревича. Собственно - вот они.
- Тот концерт двадцатилетней давности помните?
- Конечно, не помню. Помню, что здесь был воздух ужасный. Сейчас лучше гораздо.
- Где комфортнее играть - под открытым небом или на закрытой ледовой площадке?
- Это не имеет значения. Главное, чтобы аппаратура соответствовала тем условиям, которые нужны нам для концерта.
- К аппаратуре какие-то особенные требования?
- Естественно, особенные. От этого зависит, как мы будем звучать.
- Многие называют "Машину времени" русскими "Биттлз"…
- Это их проблемы.
- То есть?
- "Биттлз" же никто не называет английской "Машиной времени", правильно?
- Но вы не зря же записывали один из альбомов на Эбби Роад…
- Там записывались еще тысячи музыкантов со всего мира…
- Как вы считаете, свою "синюю птицу" поймали?
- Давайте без этой образности, ладно? Будьте проще…
- Хорошо. Вы удачливый человек?
- В общем, думаю, что мне везет, конечно.
- Сорок лет группе…
- Сорок один уже исполнился…
- Но тур-то был юбилейный. Сорок лет обычно не отмечают. Не верите в приметы?
- Нет.
- Что - никаких ритуалов перед выходом на сцену?
- Нет.
- Как считаете, такое чувство, как любовь, есть в природе?
- А вы как думаете?
- Думаю, да.
- Вот и я так думаю…
- А как же "никто не прыгал с карниза и никто не летал по ночам"?
- А это здесь причем?
- То есть, это не про любовь?
- Это про один из частных случаев. Вариаций бывает много. Поживете, узнаете.
Местные журналисты, а точнее их вопросы, показались Андрею Макаревичу глупыми. В чем он признался Рите Давлетшиной. Видимо, по Носову, мы еще не доросли до этой музыки. Макаревич снял микрофон, пригласил на концерт и добавил: "Мне от журналистов ничего не нужно. И не было нужно".
Вместо послесловия
"Праздник начинается сейчас" - первые слова мэтра утонули в реве толпы. "Арена-Металлург" оказалась заполнена до отказа. Действительно классный звук, хорошие песни, отличное световое сопровождение и качественное видео на экране высокой четкости… И это по-настоящему ценный подарок металлургам к празднику. "Машина времени", оправдывая свое название, уносила людей назад в молодость, из глубины души вытаскивая ностальгические чувства состоявшихся - во всех смыслах - горожан. Может быть, поэтому лучше не знать этой группы с ее нынешним лицом, а просто смотреть на молодого, бесшабашного Макаревича, слушать его песни и верить их образам? Ведь, они, правда, эстетичны, приятны и даже гениальны. А уж кто какой человек - это совсем другая история...
