"Люди! Давайте любить друг друга! Вы же знаете, как легко умирают…"
Эти слова Василий Шукшин написал незадолго до своей кончины. Сегодня ему исполнилось бы восемьдесят лет.
"Живет такой парень", "Ваш сын и брат", "Странные люди", "Печки-лавочки", "Калина красная" - фильмы, которые он поставил.
"Два Федора" М. Хуциева, "Простая история" Ю. Егорова, "Журналист" и "У озера" С. Герасимова, "Прошу слова" Г. Панфилова, "Они сражались за Родину" С. Бондарчука... - кинокартины, в которых он снимался у других режиссеров.
"Сельские жители", "Любавины", "Там, вдали", "Земляки", "Я пришел дать вам волю", "Характеры", "Разговоры при ясной луне" - книги, которые вышли при его жизни.
2 октября 1974 года во время съемок в станице Клетской Волгоградской области он скончался от острой сердечной недостаточности. В первые же горестные дни в Москву пришло более 160 тысяч писем...
Творческое предназначение
Михаил Шолохов сказал о Шукшине: "Не пропустил он момент, когда народу захотелось сокровенного. И он рассказал о простом, негероическом, близком каждому, так просто, негромким голосом, очень доверительно. Отсюда взлет и тот широкий отклик, какой нашло творчество Шукшина в сердцах многих тысяч людей…"
В шолоховских словах важнее всего замечание о "моменте, когда народу захотелось сокровенного", если понимать под сокровенным чувство правды и жажду правды. А именно так и понимал Василий Макарович свое творческое предназначение. Он снимался, писал и жил без грима, не уходя от сложных, больных вопросов, от жизненных, человеческих забот и проблем. Много было в его жизни разочарований, но никогда он не поступался своими принципами, тяжело, сердцем переживая несправедливость, пошлость, хамство. Мужественный, честный человек, Шукшин мучился, пытаясь понять, откуда все это в людях.
"...Он решил дождаться этого в плаще. Поговорить. Как же так? Спросить: до каких пор мы сами будем помогать хамству? И с какой стати выскочил он таким подхалимом? Что за манера? Что за проклятое желание угодить хамоватому продавцу, чиновнику, просто хаму - угодить во что бы то ни стало!.. Ведь мужик, долго жил. И что осталось от мужика? Что делал в жизни?" - поражался Сашка из рассказа "Обидели", которого несправедливо обвинили в пьяном дебоше.
Вместе с Сашкой поражался и страдал Шукшин. Но боль была не за себя - он переживал за людей, за своих неприспособленных, непрактичных "чудиков", за всех тех, кого он считал людьми. Интеллигентность невозможна без уважения к человеку, без понимания того, что он является высшей ценностью. Такое отношение к людям было не позицией Шукшина, а его внутренним содержанием...
Я "заболел" им в 1970-м, когда, отслужив в армии, вернулся в родной город, и меня приняли корреспондентом в "Магнитогорский металл". Редакция тогда находилась на Кирова, рядом с кинотеатром "Магнит". На первом этаже располагался книжный магазин, куда мы забегали практически каждый день. В то время в жутком дефиците была не только колбаса, но и пища духовная. Мы завели блат с книгопродавцами. В "ММ" работала книголюбская публика. Самые страстные книгочеи - главный редактор Юрий Левицкий и ответственный секретарь Юрий Костарев. Они-то и открыли мне глаза на Шукшина, который только начал приобретать писательскую известность. Сборник рассказов "Сельские жители" и роман "Любавины" - мои первые шукшинские книжки.
Дерзкая рецензия
В 1974 году на экраны вышла "Калина красная". Я уже работал в узбекской городской газете "Индустриальный Навои", где обосновался магнитогорский десант, в числе которого была и Ирина Кручинина, тоже книголюб, театрал, киновед. В общем, заведовала она отделом культуры. Ира почитала писательский талант моего кумира, считала Шукшина хорошим актером, а вот в его режиссерском таланте сомневалась. Короче, в своей рецензии она в пух и прах раздолбала "Калину красную". Зная мое фанатичное преклонение перед Шукшиным, прежде чем отдавать свои заметки в печать, она попросила меня прочитать их и высказать мнение.
"Идя на "Калину красную", я заранее была готова к тому, что фильм понравится мне, не может не понравиться. Шукшин-сценарист, Шукшин-режиссер и Шукшин-актер - такое "трио" обещало многое. И во всех трех качествах оно отождествлялось с несомненным умом, тонким психологизмом, исключительным чувством меры, особым "шукшинским" юмором и глубоким знанием жизни.
Синтез всех сторон дарования Василия Шукшина заставлял думать о том, что фильм "Калина красная" станет подлинным событием на нашем экране, тем более что сюжет уже был известен из кратких аннотаций. Однако первые же кадры повергают в некоторое недоумение, - объяснилась в первых абзацах коллега, отметив, что ей не в чем упрекнуть Шукшина-актера. - Наоборот, глядя на него в роли Егора Прокудина, лишний раз восхищаешься талантом этого человека, тем более что ему приходится нелегко, ибо Шукшин-сценарист и Шукшин-режиссер не помогают ему, а наоборот - взваливают на его плечи непосильный груз. Ведь у Егора Прокудина в фильме нет биографии зa плечами, нет, так сказать, основы. Это - вор-рецидивист вообще, собирательный тип, хотя, насколько известно, автором фильма ставилась задача диаметрально противоположная. Поэтому Егор Прокудин - то матерый "блатяга" с интеллектом на уровне табуретки, то одесский Жорочка, то Лешка Жмакин из германовского "Одного года". А иногда он начинает говорить языком... Остапа Бендера".
"С чем пришел на экран Егор Прокудин? Чего он хочет? "Праздник для души?" А в чем для него этот "праздник"? В кутеже, в женщинах, в "погружении в разврат"? Оказывается, нет. В отношениях с Любой, в обретенной наконец честной трудовой жизни?" - задает себе вопрос Ирина Кручинина и сама же категорично отвечает, что по-режиссерски этого акцента в фильме нет. Не помогает, по ее мнению, и Лидия Федосеева, играющая Любу. "Странное впечатление производит эта женщина, - подчеркивает Ирина. - Словно все жизненные волны перекатывались через нее, не оставив следа в ее душе: так безмятежна она и невозмутима, безмятежна и в своем чувстве к Егору. Но ведь этого не может быть, так как, пусть мимоходом, но автором сделан экскурс в прошлое Любы. А в нем муж, пьянчуга и громила, жизнь с которым вряд ли была радостной".
"Мне могут возразить, - заключала журналистка, что это и есть подлинная жизнь, где, как известно, от великого до смешного один шаг. Мне могут напомнить итальянские фильмы, такие, как, например, "Все по домам", где смешное и трагическое, переплетаясь, создавали неповторимую в своей реальности картину. Все это так, если будет соблюдено главное: логика характера героев, а отсюда - и логика их поведения".
Вопросительный знак
Естественно, я был первым, кто возразил автору дерзкой рецензии. Мои возражения Ира не приняла. Но, до конца выслушав меня, все-таки сделала маленькое добавление к первоначальному варианту заголовка "Шукшин против Шукшина": вопросительный знак.
Киноповесть "Калина красная" была опубликована в журнале "Наш современник" в апреле 1973 года. Мне она понравилась, как нравилось и нравится все, сотворенное шукшинским пером. Публикация тогда никаких споров в печати не вызвала, как вызвал потом фильм. Между тем уже в повести были заложены все те принципиально важные для Шукшина темы, какие получили свое развитие и завершение в картине "Калина красная". Прежде всего центральная тема - нравственное потрясение, перерождение человека "дна". Она претворена в судьбе главного героя повести и фильма Егора Прокудина, бывшего уголовника, через сомнения и муки уходящего от своего прошлого. А вот финала, такого, каким он нам известен по фильму, поначалу не существовало. Главный редактор журнала "Наш современник" Сергей Викулов посоветовал автору придумать сцену возмездия, и Шукшин согласился: "Да, зло надо наказать, убийцы Егора не должны жить..."
На киностудии имени Горького, где Шукшин был штатным режиссером, ему не разрешили ставить фильм. Только благодаря личной помощи Сергея Бондарчука - руководителя первого творческого объединения на Мосфильме - удалось в ту пору запустить сценарий в производство. Замечаний было сделано Шукшину немало. И "малину" он вроде бы идеализировал, чуть ли не воспевал, и герой у него из преступников, и деревню он показывал бедную, не парадную.
В апреле семьдесят четвертого на всесоюзном фестивале в Баку впервые была показана "Калина…" Председатель жюри Станислав Ростоцкий, фронтовик, не стыдился слез, писал тогда "Труд". И действительно: у "Калины красной" конкурентов не было. На заключительный вечер, когда вручали награды, прервав курс лечения в Минеральных Водах, прилетел Шукшин вместе с Лидией Николаевной. Он был худ, смущен, скромен. Жанна Прохоренко (она снималась в фильме) вручила Шукшину награду.
Кинопрокат не ожидал триумфа, поэтому число копий было сделано как для среднего фильма. А зритель повалил валом. Шукшину оставалось жить всего полгода.
Когда осенью Шукшина не стало, народ нес к его гробу ветки калины красной...
Домик в Сростках
Невозможно понять Шукшина без его кровной связи с родным селом, родным домом, с матерью, которую он любил какой-то невероятной сыновней любовью. Живя в Москве, он все время душой рвался на родину, использовал малейшую возможность, чтобы слетать в Сростки хотя бы на несколько дней.
Лет через шесть после смерти Шукшина я осуществил заветную мечту - побывал на его малой родине. Сростки стоят на знаменитом Чуйском тракте. При жизни Василия Макаровича о нем мало кто и слышал, теперь знают не только в России.
Дом, который купил Шукшин матери в 1965 году, получив первый крупный гонорар за роман "Любавины", стал музеем. Возвышается он над селом и стоит прямо перед горой Пикет - величавой, окаймленной с левой стороны белоствольными березами - "невестушками", как их ласково называл Василий Макарович. С вершины открывается излучина стремительной голубой Катунь-реки, зеленый ковер поймы, окутанной дымкой.
Как поистине вольна и прекрасна эта земля! И не случайно Шукшин писал однажды: "Трудно понять, но как где скажут "Алтай", так вздрогнешь, сердце лизнет до боли мгновенное горячее чувство... Когда буду помирать, если буду в сознании, в последний момент успею подумать о матери, о детях, о родине, которая живет во мне. Дороже у меня ничего нет..."
Едут и едут теперь в Сростки многочисленные поклонники шукшинского таланта. Запомнились слова одной женщины, приехавшей сюда с "далекого" Дальнего Востока: "Каждый русский должен побывать на его родине".
В музее все так, как при жизни Шукшина. Простая мебель. Настенные часы с боем, стрелки их стоят на двадцати минутах шестого - в это время остановилось сердце Шукшина. "Пришел он на ранней зорьке", - часто говорила Мария Сергеевна, мать Василия Макаровича.
Во дворике банька, построенная им самим… Смотришь на все и представляешь, как жил здесь простой, скромный человек, который и не подозревал, что слава навсегда переживет его.
Открытое письмо землякам
Он любил тех, с кем рядом жил. Хотя и они не всегда его понимали. Когда вышел на экраны фильм "Печки-лавочки", полный искрометного шукшинского юмора и неподдельной доброты, в краевой газете появилась разгромная рецензия, обвинявшая Василия Макаровича в "незнании и очернительстве современной деревни". Да и многим его рассказам тогда давали унизительную оценку - "анекдоты". По верному замечанию писателя Сергея Залыгина, у Шукшина каждая работа вышла из Сростков и сюда же - в Сростки - вернулась на суровый и нелицеприятный суд его жителей.
Шукшин вынужден был написать "Открытое письмо землякам", каждое слово которого пронизано болью, обидой и... любовью к родной земле. Разумеется, он понимал, что негативное мнение о фильме создано в "официальных кругах". И обида его была не на своих сельчан, которых он знал, любил, к которым тянулся до конца своей жизни…
Земляки бережно хранят память о нем: именем его названы один из ледников, питающих реку Катунь, школа и улица в Сростках. В день его рождения в селе устраивают "шукшинские чтения". Сюда собираются тысячи людей из разных уголков, а уж из алтайцев редко кто остается дома в этот день. В устах каждого из них звучит гордое: "Наш Василий Шукшин".
Произносим это гордое имя и мы, все, кому дороги русская культура и ее творцы.
