На стене в его комнате - большая репродукция жизнелюбивого рубенсовского "Союза Земли и Воды".
Хозяин квартиры Николай Гаврилов не видит картины, но представляет изображение: он потерял зрение двадцатишестилетним после болезни и неудачного лечения, а до того рисовал по-любительски, изучал репродукции. "Союз Земли и Воды" помнит зрительно, а значит, видит ее у себя на стене. В остальном обстановка в его жилище - спартанская: ничего лишнего, а потому, несмотря на небольшую площадь хрущевки, в ней просторно.
В советскую пору общество слепых обеспечивало своих подопечных жильем, и Николай Захарович с семьей жил в доме, где "Военная книга" на Грязнова - кстати, в этом магазине, куда он частенько захаживал, и куплена репродукция. Позднее отдал квартиру сыну, а сам переселился на окраину - думал, временно, но полюбился ему этот тихий район. "А балкон какой - смотрите!" - радуется хозяин. А всего-то радости: балкон выходит на палисадник и тихий пустырек, открыт солнцу, и хозяин летом загорает на нем: в этом году восемьдесят дней загорал, в прошлом - сто девятнадцать. "Запасаюсь витамином Д, чтобы не болеть: ложусь в трусах, подставляю солнцу бока", - объясняет Николай Захарович. Звучало бы наивно, если забыть, что слепота перекрывает многие возможности, которые зрячий не ценит.
- Потеря зрения - горе, но не смерть. Потеря слуха - тоже неудача. Страшней беда - душою омертветь и с сердцем жить оглохшим и незрячим, - цитирует Николай Захарович по памяти собственные стихи.
И добавляет:
- Слепота заставляет искать выход: кто таланты развивает, а кто спивается или кончает с собой.
Это отголосок реалий, в которые погружены незрячие. И, как ни стараемся в разговоре обходить болезненные темы, они возникают сами. К примеру, хотел Николай Захарович участвовать в конкурсе на сочинение гимна Магнитке: есть у него подходящая авторская песня, но ее надо переложить на нотную запись, а ему самому это недоступно. Просить о помощи не хочется: человек с ограниченными возможностями старается обустроить жизнь так, чтобы свести к минимуму зависимость от окружающих.
А вот стихи сочинять и записывать - тут Николаю Захаровичу помощь не требуется. Он надиктовывает строки на магнитофон или просто запоминает. Аккомпанемент на шестиструнке - этому с молодости обучен: самостоятельно освоил сначала семиструнную, потом баян, а когда в очередной раз не повезло с лечением и ему ампутировали фалангу мизинца - перешел на шестиструнную гитару. Она у него всегда наготове на спинке дивана - подруга шестиструнная. И руки у него спорые - до пенсии собирал наощупь автосигналы и шахтные светильники на предприятии общества слепых. Дважды награжден медалями за доблестный труд.
И быт свой Николай Гаврилов организовал так, чтобы ни к кому не обращаться. Черные нитки в шкатулке с одной стороны, белые - с другой. Пенсию получает - просит почтальона разложить по купюрам и сразу раскладывает по кармашкам, чтобы больше не путаться. Телефон и часы у него - голосовые. Телевизионные программы с участием любимых ведущих Андрея Малахова, Елены Малышевой приспособился слушать не по энергоемкому телевизору, а по эргономичному транзистору. Уборка - дважды в неделю. Кухонные работы - самостоятельно. Когда-то рядом был человек, который мог оценить и поддержать его труды - жена. С Тамарой он познакомился на предприятии. Она зрячая - на предприятии были специалисты с хорошим зрением. Чем-то, значит, зацепил ее Николай Гаврилов. А повода жалеть себя он никогда не давал. Однажды, когда она была в больнице, принес ей передачку - сварил курочку. Соседки по палате удивлялись: "Как это - сам?" Она им: "Как и ваши"…
Десять лет назад Николай Захарович овдовел. Но его навещает сын, приходит соцработник, есть друзья - не приходят, но звонят часто. И есть выход для души - творчество. Николай Захарович участвует к концертах, дарит свои песни композиторам, исполнителям, слушателям. Жить без зрения - не значит жить вслепую.
