Он был скупым на эмоции
Тихоновский Бог был обыкновенным добрым стариком с нимбом над седой головой. Таким же мы видели его в последних телеинтервью - состарившийся, но удивительно красивый, очень мудрый, спокойный человек...
Последние годы перед уходом он провел отшельником на даче на Николиной гope. Колол дрова, топил камин, разгребал снег. Валенки, шапка-ушанка... Ездил (в основном на кладбище к сыну) на "Оке" - на удивление гаишникам: как же - Тихонов, народный артист, Герой Соцтруда, лауреат Ленинской и Государственной! Кумир, обожаемый миллионами! А Вячеслав Васильевич был таким всю жизнь - напрочь "незвездным", сдержанным, не скрытным - скрытым, отдельным таким человеком. Дочь Анна вспоминает: "Он был такой... скупой на эмоции, не знаю, что могло бы его взорвать, заставить крикнуть". Его обожали. Алексей Баталов считал его "самым любимым актером у зрителей на протяжении долгих-долгих лет". Между тем Тихонов умел с достоинством крупной личности держать дистанцию, вызывая не восторженные истерики - истинную любовь и уважение. Еще он был страстным болельщиком, футбольным и хоккейным, играл в шахматы. А если кому и завидовал, то животным: "Как они свободны!" И любил смотреть, как взлетают самолеты.
Князь с "наколкой"
Макса Отто фон Штирлица (или Максима Максимовича Исаева) 45-летний Тихонов сыграл так, что Леонид Ильич Брежнев по-детски уверовал, будто это реальный человек, живет где-то забытый, повелел его разыскать и наградить Звездой Героя Советского Союза. Тихонов, скрупулезный, честный в профессии, старался всегда максимально соответствовать своему герою. Чтобы быть достовернее в роли деревенского тракториста Матвея в кинофильме "Дело было в Пенькове", подбрил и высветлил себе брови, придав этим своей аристократической внешности простоватый вид. Играя князя Андрея Болконского, прятал в перчатках свои рабочие, "отцовские", как он сам говорил, руки, да еще и с юношеской наколкой "Слава" ("лопаты" - называл их режиссер "Войны и мира" Сергей Бондарчук). И даже готовясь всего лишь читать по телевидению трилогию Брежнева, ра-зыскал моего отца-журналиста, который в реальности писал "Целину", чтобы расспросить, каким был вождь в быту. А вождь-то встречался с труппой литературных "негров" всего один раз, и то в окружении свиты и минут на десять.
Одну из сильнейших сцен в "Семнадцати мгновениях весны" - с женой в кабачке "Элефант" - подсказал Лиозновой опять же Тихонов! Он до этого встречался с нашим знаменитым контрразведчиком Кононом Молодым, и тот рассказал: у него стали сдавать нервы, и тогда советское руководство устроило ему встречу с женой, только не в кафе, а в отеле. И когда он рассказывал, вспоминал Тихонов, "видно было, как он сдерживал себя, чтобы вновь не пережить все это". Артист предложил подобный эпизод Лиозновой. "Блеск!" - сказала Татьяна Михайловна. Он смог ничем не замусорить, не опошлить, не "зазвездить" свою жизнь. И это человеческое чистое существо его натуры, души стало едва ли не главной составляющей его феноменального успеха.
Особенно это проявилось в не самых популярных его ролях.
- Стрельцова, контуженного полуглухого бойца в картине "Они сражались за Родину", и, конечно, в роли Ивана Ивановича в фильме "Белый Бим Черное ухо" по повести Гавриила Троепольского. За эту роль он получил Ленинскую премию, а фильм был выдвинут на "Оскара" в номинации картин на иностранном языке. Именно после "Бима" один западный продюсер сказал, что не смог бы, к сожалению, пригласить Тихонова в Голливуд - артист такого уровня должен очень дорого стоить.
Агрономом не стал
В Тихонове, несмотря на истинно мужскую фактуру, всегда сохранялось что-то неподдельное, искренне-детское. Романтическое. Что-то от идеалиста. Не зря его называли "последним рыцарем и князем в нашем кино".
Так получилось, что Тихонов не раз "соперничал" со Смоктуновским, которого Бондарчук сначала пригласил на роль князя Андрея в "Войне и мире". Но Смоктуновский выбрал не князя, а принца Датского Гамлета. А Тихонов остался недоволен собой в этой роли, хотя "четыре года съемок смотрел на мир глазами князя Андрея". Чуть не погиб на съемках - прямо перед ним разорвалась граната. А после работы над фильмом долго был опустошен, думал уйти из профессии. И на вопрос, что хотел бы переиграть в своей жизни, отвечал: "Более точно сыграть Болконского". Кстати, на роль Штирлица Лиознова также приглашала Смоктуновского. Но тут уж "победил" Тихонов.
Невозможно представить, что он мог и не стать артистом. Парень из рабочей семьи из Павловского Посада учился в ремесленном на токаря, работал в войну на заводе (попал однажды под бомбежку и всю жизнь помнил свист летящего снаряда). Родители хотели, чтобы он стал агрономом. Выручила мечтавшего об актерстве Славу бабушка: "Не мешайте ему". Но во ВГИК его не приняли. Помог случай: его увидел в коридоре Б. В. Бибиков, прекрасный актер и педагог, и взял к себе на курс.
Брак не принес счастья
В жизни Тихонова было все - и блестящее начало в "Молодой гвардии" С. А. Герасимова, и диплом с отличием, и годы безработицы и безденежья, скитаний с женой Нонной Мордюковой и ранним ребенком Володей по баракам и углам. Тринадцатилетний брак не принес счастья ни ей, ни ему. Они были, наверное, слишком молоды. Развелись через два дня после смерти матери Мордюковой, которая как бы "держала" их брак. Была у них впереди еще и общая трагедия: в 40 лет умер их сын, красавец, артист Владимир Тихонов: алкоголь, наркотики, третий инсульт... Тихонов, женившись повторно, в воспитании сына-подростка почти не участвовал. Нонна Викторовна всю жизнь винила его. Он - себя. Но спустя 45 лет после развода они примирились, простили друг друга. Он поздравил ее с юбилеем по телевидению, сказал хорошие слова, попросил прощения. Она позвонила с благодарностью из больницы, незадолго до смерти, и даже еще записала письмо: "Не обращай внимания на то, что было, осталось только хорошее. Все равно ты был первый и последним остался для меня. Ты один у меня родной мужчина".
Вячеслав Васильевич, сыгравший Бога, говорил: "Я благодарю Бога, что если было мне дано это призвание, то он помог мне не пройти мимо". И мы благодарны - тоже.
P. S. В мае на Новодевичьем кладбище на государственные средства будет открыт памятник артисту.
