- У МЕНЯ брат погиб, - позвонила мне знакомая - Ольга Гудожникова. ("Приставку" двоюродный она пропустила, потому что он у нее был единственным и родным.) - Шел с другом после Дня металлурга, их сбила машина. Лехе было всего тридцать. Хороший парень и талантливый преподаватель. Расскажи о нем.
Чем выше цель, тем интересней
Директор школы № 5 с углубленным изучением математики Наталья Дедова поставила портрет Алексея Устинова на стол: "Пусть побудет с нами". Похож на Достоевского. Умное лицо, беззащитные и добрые карие глаза. Помолчали.
- Хоронили его от здания школы, потому что математика и дети - его жизнь, - начала Наталья Брониславовна. - Было невыносимо. Но ребятам нужно было это пережить. Они должны были оценить то, что он для них делал. Запомнить его.
Алексей занимался олимпиадной подготовкой детей вместе с нашим преподавателем Натальей Никифоровой. Они хорошо дополняли друг друга. Алексей детей открывал, выращивал, закалял, учил. Ездил с ними на областные, зональные, российские олимпиады. Дети "складывали в корзину" олимпиадные места, а мы, взрослые, создавали ту материальную базу, которой они достойны. Алексей очень радовался, когда в прошлом году мы выиграли грант и открыли лабораторию математики. Он считал: мало решать олимпиадные задачи - нужно заниматься исследовательской деятельностью.
Он не был преподавателем в классическом жанре. Скорее - человеком, ведущим по жизни. Он увлеченный. Умеет бить в одну точку. (Наталья Брониславовна то и дело, не замечая, говорила об Алексее, как о живом.) Ставит цель, и детям приходится к ней идти. Мы столько раз спорили об этом, но он считал, что чем выше цель, тем интересней.
Точных дел мастер, он легко говорил о гуманитарных предметах. Пришел в конце года: "Хочу преподавать у ребят, с которыми я занимаюсь, мировую художественную культуру". Я ему: "Давай подумаем, это же большой историко-культурный пласт". Он вытаскивает кипу книг, говорит: "Мне это интересно, я пишу программу. С музыкой сестра поможет, с литературой - вы рядом".
Он сочетал детскую душу и умудренность. Ничего не дается случайно. Он торопился жить. Если подводить черту - "итого" - его достижений хватит на большую жизнь. Не люблю выражение "незаменимых людей нет". Алексей незаменим.
На одном языке
Слишком трудно говорить о сыне в прошедшем времени. Поэтому я не стала тревожить маму Алексея Галину Степановну. Отправилась к его сестре Ольге Гудожниковой - преподавателю и концертмейстеру Магнитогорской государственной консерватории.
- Он был моим самым ярым фанатом, - рассказывает она. - Ходил на все мои концерты. Был музыкальным человеком, школу окончил - играл на аккордеоне. Пристрастия у него были разноплановые: "Сектор Газа", "Пикник" и Пугачева. А как к этому другие относятся, ему "по барабану". Приносил с собой на все вечеринки диск с Пугачевой. Сначала все смеялись, потом привыкли.
Раньше был неформалом - не пропускал фестиваль "Арт-платформа", щеголял в бандане. Десять дырок в ухе проколол. И меня заставил сделать три. Его считали немного странным - он любил эпатировать. Например, пил детское шампанское, но при этом курил "Беломор".
Не знаю, как его занесло, но когда был студентом, работал на ЦГЯ года два, продавал часы фирмы "Заря". У него дела отлично шли. Никому товар не навязывал, но все у него покупали бойко. Он мне объяснил, что это такая тактика. Почему предпринимателем не стал? Да его, кроме математики, ничего не интересовало: ни деньги, ни машина... Он был бессребреником. Учительской зарплаты хватало, чтобы квартиру снимать и на еду, а ему больше ничего и не надо. Только бы по другим городам ездить, чтобы его дети выигрывали. Недавно вот загранпаспорт сделал...
Он был безотказным. Всем помогал, кто просил. Ремонт сделать, вещи перевезти... Некоторые ребята только благодаря ему из университета не вылетели - он переговоры вел с деканатом. С его легкой руки я получила второе высшее по специальности "технический переводчик". К КВНу приобщилась - он, когда в горном занимался, сочинял сценарии, был капитаном, фонограммы писал. Был хорошим организатором, я многому у него научилась. Был заботливым сыном, тете Гале помогал.
Сколько ночей мы провели с ним на кухне за бутылкой вина и разговорами о жизни, музыке, книгах. Мы говорили с ним на одном языке...
Сейчас для нас очень важно, чтобы справедливость восторжествовала, и виновный в смерти Алексея и его друга Сергея был наказан.
Такого друга у меня не будет
Преподаватель физики МГТУ Данил Беглецов - лучший друг Алексея. Познакомились одиннадцать лет назад в университете, Данил был на первом курсе энергофака, Алексей - на втором.
- Он тогда КВНом увлекался и меня приобщил. Делали КВН вместе года два. Математика его интересовала, он все "ковырялся", теории доказывал. И у меня интерес к математике воскресил. Потом он в МаГУ перевелся, и мы на два года связь потеряли. Случайно столкнулись на улице, зашли в кафе. И после этого два-три раза в неделю встречались. Он не каждому раскрывался, но мне доверял. Обо всем могли поговорить. Даже о самом личном.
Алексей был адекватный, трезвомыслящий. Его математические способности проявлялись в обычной жизни. Например, он логически строил фразы - никогда не приходилось его о чем-то переспрашивать. Хотя однажды была у нас одна забавная история. Договорились о встрече возле бывшего Дворца пионеров. Жду его, жду, перезвонить не могу - телефон сел. Через сорок минут он прилетает на такси. Я его ждал на проспекте Ленина, а он меня - на улице Галиуллина. Этот случай стал для нас знаковым. Мы его частенько вспоминали. Алексей считал это ошибкой, непростительной для математика. С тех пор мы, шутя, договаривались о встрече вплоть до метра - шаг влево, шаг вправо…
Вот его очередная идея - доказать геометрическую теорему. Выбрали день, сели у него дома, исписали полпачки бумаги, выпили тонну кофе. Мы должны были доказывать теорему с разных сторон, чтобы получился одинаковый результат. Все сошлось. "Мы такие крутые", - гордость просто распирала. Такие формулы огромные выстроили, "гробы"…
Данил, который начинал улыбаться, вспоминая этот день, будто наткнулся на невидимое препятствие. Теперь еще долго слово "гроб" будет ассоциироваться у него не с большими формулами, а со смертью друга.
- А потом Алексей сказал, что эта формула известна чуть ли не как теорема Пифагора, и ее доказывают в три строчки… Выходит, изобрели велосипед. Но с ним никогда не бывало скучно. Пожалуй, душой компании его не назовешь. Он не тянул на себя одеяло, но любил что-нибудь придумать. Однажды собрались компанией в кафе, и мы с ним поехали туда в кухонных фартуках - поверх зимней одежды…
Математика - его призвание. Но он был разносторонним. Увлекался жизнью французских королей - именно этим узким кусочком истории. Знал все подробности их биографии, кто на ком женат... Живопись любил. Заказывал в ларьке еженедельный журнал "Художественная галерея", в котором подробно рассказывали о каком-нибудь художнике, но не попсовом, а интересном. Со своими учениками он всегда куда-нибудь уезжал на каникулы. Поэтому мы летом мало виделись. Сейчас у меня такое ощущение, что он куда-то уехал. И еще я знаю - такого друга у меня больше не будет...
…Я не знала Алексея. И, слушая рассказы о нем, жалела, что уже не узнаю. Когда работала над материалом, казалось, что я собираю мозаику, и каждая деталь поможет мне и читателям "ММ" понять, что он был за человек. Поэтому еще одна деталь - смс-ка от Данила: "Забыл рассказать, у него была кошка Анна, названная в честь императрицы".