ОДИНАКОВО ГЕНИАЛЬНО он играет и простачков, и ученых, и подлецов, и героев, и униженных слизняков, и хозяев жизни. Его легендарный прищур и улыбку, особенно, когда он чуть высунет язычок, можно истолковать – в зависимости от роли – по-разному: либо просто усмехается, либо смотрит, как кот на сметану, либо хочет наподличать, либо… Вариаций может быть тысячи.
Он играет, в основном, короткие роли, но так запоминается, что Валентин Гафт посвятил ему свое одностишие: «Шиловского в кино не утаишь» – это о более чем 150 картинах, в которых он принял участие. И кто бы мог подумать, глядя на этого пышущего светом и здоровьем человека, что ему уже исполнилось 70! Разумеется, празднование юбилея художественного руководителя Московского Дома кино проходило в Доме кино, о теплой, простой и светлой ауре которого мы так много писали.
В зале традиционно вперемежку сидят почитатели таланта Всеволода Николаевича и звездные соотечественники: Татьяна Самойлова, Алла Сурикова, Светлана Тома с дочкой Ириной Лачиной, еще порядка двух сотен артистов – как весьма заслуженных, так и совсем молодых, поскольку Всеволод Шиловский еще и педагог. Причем, как утверждают все, «не по званию, а по призванию». Из людей, не имеющих отношения к кино, замечены представители столичного и федерального правительства, Александр Масляков, Борис Грачевский… Еще с полсотни известнейших лиц за кулисами – в ожидании своего выхода на сцену. С интересом наблюдаем картинки актерской жизни.
Дмитрий Харатьян – он немного опоздал к началу – встретил Марию Шукшину, вместе с которой играет супружескую пару в каком-то фильме. Поэтому они радостно обнялись, начали шутливо заигрывать друг с другом: то он за щечки ее потреплет, то она его «дорогим» назовет… Мило, красиво – Евгений Рухмалев снимает… Увидев это, она немного покраснела, но старается сдерживаться – не разгневаться… Дмитрий тоже вроде бы не придает этому значения… Но не выдержал – подошел к Евгению, спросил – как бы между прочим:
– Скажите честно, а от какого издания работаете?
– «Магнитогорский металл».
– Из Магнитогорска?! – в прошлом году Дмитрий был у нас со спектаклем «Счастливчик Смит», так что знает о Магнитке и ее отдаленности от Москвы. – А тут-то вы что делаете?
– У нас солидная газета, позволяющая нам ездить в такие командировки и освещать такие события.
– Ну молодцы… Ааа… Простите, удостоверение у вас есть?
– Пожалуйста, – Евгений достает «металльские» корочки.
– Кхм… Маш, ты глянь – действительно, Магнитогорск, – радуется актер. – Ну-ка, сними меня так, – он позирует перед Евгением с его собственной раскрытой «ксивой».
Хотя, конечно, такие удостоверения можно на любом рынке купить… Но мы уже понимаем, что актер расслабился: в желтой прессе не появится «утка» о том, что у него роман с дочерью Василия Шукшина.
Вернемся к юбиляру. «Он очень теплый человек, уютный», – начинает делиться впечатлениями о работе с Шиловским Александра Яковлева. Казалось бы, ей, дочери самого Марка Захарова, жаловаться на педагогов! Но она особо отметила в этом отношении Всеволода Николаевича, который играл ее мужа – известного адвоката в сериале «Другая жизнь»:
– Понимаете, наши режиссеры отличаются большой жесткостью к актерам – и бездарями могут назвать, и отругать так: что потом от профессиональных комплексов не избавишься годами, – рассуждает Александра. – А Всеволод Николаевич после какой-нибудь сцены подойдет и мягко так скажет: «Ты просто умница – ты так великолепно держалась! Но вот если тут чуть-чуть, да здесь совсем немного – будет совсем хорошо». И сразу чувствуешь себя гением, и крылья расправляются, и сделать для этого человека хочется все!
Собственно, его всегда называли женским режиссером – потому что, если вы не в курсе, он, кроме всего прочего, еще и великолепный мастер по производству кино: Шиловскому принадлежат такие фильмы, как «Линия смерти», «Кодекс бесчестия», «Миллион в брачной корзине», «Аферисты», «Блуждающие звезды», «Приговор» и другие… Он первый в Советском Союзе снял сериал «День за днем», в который пригласил своих любимых МХАТовцев. К этому театру у него особое отношение – острое и пронзительное, как к первой любви.
– Я помню, как поступал сюда, – вспоминает Всеволод Николаевич. – Здесь, возле школы-студии, стояли толпы народа… Толпы... Все почти не дышат – сейчас будут объявлять результаты вступительных экзаменов. Открывается дверь – я до сих пор помню этот звук: сухой и короткий, как выстрел. «ШИловский!» Я опешил: «ШилОвский», – поправил робко. «Ну, я и говорю: ШИловский – прошел!» И вот оно – счастье, которое буквально разлилось по жилам. Какая там водка, шампанское – мы с приятелями, с которыми познакомился на экзаменах, прибежали в столовую и, чокаясь, выпили двойную порцию компота – более пьянящего напитка я не помню до сих пор.
Потом, вплоть до 1987 года, работал в МХАТе актером и режиссером, ставил десятки спектаклей, в их числе – сложные классические произведения, всегда считавшиеся высшим пилотажем режиссерского мастерства – и был успех. А вот развала МХАТа не простил – именно развала, а не разделения. Шиловский воспринимает это именно так. Говорит об этом гневно, хотя думает, что все было обречено – на юбилее эту мысль выразил его сын:
– Можно по-разному относиться к развалу МХАТа, но нельзя не согласиться с тем, что это был один из первых толчков к развалу страны в целом – с этого момента все начало развиваться немыслимыми темпами.
С тех пор пестует своих студентов – он их называет «своими анчутками», и очень гордится их успехами. А они обалдевают от того, как точно, одним словом, он может раскрыть глаза на самые сложные роли.
– Мне, 18-летней студентке, Всеволод Николаевич предложил играть роль 30-летней женщины в «Блуждающих звездах», – рассказывает дочка Светланы Томы Ирина Лачина. – Я была в ужасе – как это сделать? И тогда он сказал мне: «Дети смотрят на мир широко открытыми глазами, а взрослые – с прищуром». Мне стало понятно все.
Правда, он очень строг к подбору актеров, считая: «можно научить двигаться по сцене – с остальным надо родиться!» Он родился щедро одаренным – как отметил на юбилее Петр Тодоровский:
– Он прилетел ко мне в Одессу на съемки «Военно-полевого романа». Мы долго ходили по набережной, разговаривали, и, глядя ему в глаза, я понял: этого актера надо снимать.
Однако, несмотря на обилие ролей, Шиловский сумел остаться элитным актером, что отметил актер Ленкома Сергей Степанченко:
– Есть актеры на каждый день – знаете, как картошка на столе… А есть на десерт – как белужья икра. Вот Шиловский – это белужья икра.
Миллион теплых слов, тысячи букетов, сотни подарков – он принимал все с довольным видом – особенно, если дарили молодые девочки – даже хор представителей Гильдии актеров отметил любовь юбиляра к женскому полу. Собственно, он не открещивается от этого приятного качества… Да и женщины его любят.
– Он так тепел, нежен и галантен, что, хочешь-не хочешь, подпадаешь под этот океан обаяния, – говорит Лариса Удовиченко. – А если к этому добавить стопроцентный талант, которым он весь просто искрится, то это просто гремучая смесь для разбивания женских сердец.
Правительство Москвы подарило юбиляру необычный подарок – вручную вытканный ковер – его портрет. Чем-то повеяло восточным, где традиционно чинопочитание – и таким образом тоже. Оказалось, подарок имел скрытый смысл, как раз связанный с Востоком.
В постперестроечную пору Шиловский работал в Азербайджане – в Баку снимали фильм о партийной элите тех лет – Всеволод Николаевич был, к примеру, Горбачевым. Режиссер фильма – большой приятель Шиловского. Как-то актер начал замечать, что его друг выглядит не очень, настроение что-то не ладится, да и съемки тормозят – то денег нет, то разрешения не дают… Спросил, в чем дело. История банальная: режиссера этого не любили чиновники бакинского правительства, ну, и потравливали понемногу, причем некрасиво, подло, втихую… Эта история вывела Шиловского из себя. Он дозвонился до руководителя пресс-службы, потом пошел еще выше – говорил, что ему надо бы встретиться с самим Гейдаром Алиевым. Разумеется, о цели встречи ничего не сказал – мол, просто уважение свое выказать. Гейдар Алиевич к тому времени был уже плох здоровьем, но с Шиловским согласился встретиться. Дабы усилить впечатление, Всеволод Николаевич привел с собой всех актеров фильма – причем в гриме. Теперь представьте, в какой ступор впала охрана, увидев на пороге Дома правительства партийный аппарат СССР в полном составе! Не меньше изумился Гейдар Алиевич – из встречи с актерами пресс- аппарат Алиева, разумеется, устроил обширную пресс-конференцию – это оказалось на руку Шиловскому. Посидели, поахали-поохали, мило побеседовали… Шиловский умело подвел разговор к тому, что, дескать, творить в Азербайджане не получается – цензура навалилась, как при Сталине, травят таланты… «Да кто ж это?» – Алиев всплеснул руками. И тут уж Шиловский рассказал все – мягко, конечно, но сильно – как умеет только он. «Раз уж вы оказались к нам столь благосклонны, – обратился он с просьбой к Гейдару Алиевичу, – то уважьте и нашего друга – вашего режиссера. Потому что он работает во имя Азербайджана, во имя его руководителя, во имя искусства этой великой нации». Очень искренне, да еще и под прицелом многочисленных видеокамер, Гейдар Алиев обещал свое покровительство. И слово сдержал, с того дня фильму не просто не мешали – всячески помогали.
Этот случай не удивителен для тех, кто близко знаком с Всеволодом Николаевичем – все они уверяют, что, несмотря на мягкость, этот человек по своей сути – Наполеон, способный выполнять любые задуманные планы. Мы тоже захотели поближе познакомиться с Всеволодом Николаевичем – очень надеемся, что в ближайших номерах «ММ» вы прочитаете интервью с ним. Оно еще не состоялось – но согласие на беседу с нами Всеволод Шиловский уже дал.