ТЕПЕРЬ ВСЕ ЭТО в личном архиве памяти.
Я часто ворошу его, окунаюсь в незабываемую редакционную атмосферу, листаю подшивку «Магнитогорского металла», перечитываю трогательные до слез праздничные поздравления, стихи «по случаю», снимки редакционной братии. Скучаю по всему этому – что тут поделаешь.
Мое поступление в редакцию совпало с тяжелейшей полосой в личной жизни – сын служил в Афганистане. Власти тогда милостиво разрешили нам, родителям, приехать в Фергану в «учебку» – проводить своих восемнадцатилетних мальчиков на войну…
Меня поддерживала вся редакция. Бесконечно ценю участие Андрея Подольского. Будучи редактором, он пропускал на страницы мои, как теперь понимаю, не самые сильные стихи. Как руководитель – скорее всего, не должен был этого делать, но по-человечески – не мог по-другому: понимал, что для меня стихотворчество – способ уйти от невыносимых мыслей и страхов. Потом, когда все осталось позади, Саша Павлов посвятил мне строки: «Все по силам ей, всегда красивой: на ноги детей одной поставить, сына ждать с войны несправедливой, и людей любить, и сыну свадьбу справить». Спасибо тебе, Александр Борисович, за соучастие и сочувствие. Только настоящий поэт и человек с большим сердцем может так понимать другого.
Помню и время пустых прилавков: на полках – только баночки с морской капустой и бутылочки уксуса. Сегодня удивляюсь: как мы кормили детей, как выжили тогда? Наверное, поэтому магнитогорцы и поныне добрым словом поминают Ивана Харитоновича Ромазана. Тогда из Австралии за наш металл гнали рефрижераторы с мясом и целыми тушками раздавали металлургам. Поговаривали, что это кенгурятина: уж очень намного передние ноги у тушек были короче задних, да и что еще можно везти из Австралии, кроме сумчатых? Перепало «кенгурятины» и нам. Ох и досталось нашим редакционным мужикам! Кроме профессиональных обязанностей, они взяли на себя работу грузчиков и мясников. Особенно трудно пришлось нашему фотокору Василию Макаренко: он рубил мясо на куски на редакционном балконе.
Часто смотрю на фото, где почти вся редакция у меня в гостях: провожали «на заслуженный». Станислав Рухмалев в то время занимал должность заместителя начальника управления информации и общественных связей ОАО «ММК». Зная о его демократичности и простоте, я, рядовой сотрудник, решилась пригласить на юбилей и его. Понимала, что не придет – как вдруг в разгар веселья появляется он со стопкой книг. Только что вырвался из дальнего района, где проводили предвыборную кампанию. С пониманием относится он к нам, редакционным ветеранам, и теперь.
Смотрю на снимок – и в который раз теплеет на душе: какие они замечательные, мои товарищи.
Вот Валя Минуллина. Сама – опытнейший мастер пера, а как ценила мнение других о своих материалах. Как слушала, когда читали вслух чужую работу. Случалось, нервно закурит, и в глазах слезы – так откликалась, если материал получился.
Владимир Абрамович Каганис вел себя в таких случаях по-другому. Обычно у него шуточки-прибауточки, а если работа твоя проняла – «ругался»: «Иди отсюда, я сказал! Зачем тебе я, когда материал уже отличный?» И эта нарочито грубая похвала дороже умилительных слов.
А как увлечена работой Ира Журавлева, как спокойно, без показной суеты делает дело! Ее коллаж всегда точно совпадает с содержанием материала. Значит, эта хрупкая красивая женщина пропускает материал через собственное сердце. Не устаю восхищаться и изящным слогом Веры Заспич. Продолжают удивлять меня и Татьяна Трушникова, и Рита Курбангалеева. Сколько лет пишут о «промплощадке» и «железках» – и ничуть не исписались: их публикации всегда свежи, интересны, написаны со знанием дела. Словом, заняли мужскую территорию.
Это только малая часть людей, с кем удалось вместе работать, дружить. Скажу им коротко: «Люблю вас всех! Годы, прожитые с вами, – лучшие в моей жизни».
