«Добрые люди Магнитки, уважаемые предприниматели! Помогите собрать деньги на протезы – на улицу я не выхожу уже шесть лет. Буду вечно молиться за вас».
Так заканчивается письмо Ираиды Петровны Клочко в редакцию «Магнитогорского металла». С адресом и припиской-просьбой «стучать долго, пока доползу».
Ире Клочко было всего 16 лет, когда ее жизнь превратилась в сплошной кошмар. Случилось это еще в 1970 году в Карталах, где Ира после окончания Магнитогорского профессионального училища № 55 работала парикмахером. Январским вечером она возвращалась с работы, и в безлюдном месте ее сбила машина, управляемая пьяным водителем, который скрылся, оставив пострадавшую без помощи. Иру случайно, уже под утро, обнаружили первые прохожие – она лежала на обочине дороги, припорошенная снегом. Пришла в сознание лишь на седьмые сутки – темные стены, темные шторы, капельница, следователь… Наверное, подумала она, «предсмертная» палата.
Молодой организм и стремление к жизни были союзниками врачей. Травмы были тяжелейшими, но врачи – далеко не боги. Спустя полтора месяца, уже в магнитогорских больницах, шла борьба с начавшейся гангреной. Обмороженные руки удалось спасти, ноги же пришлось ампутировать: борясь за каждый сантиметр конечностей, хирурги провели около двадцати операций, и вспоминая этот ужас, как буквально по кусочкам ей отрезали ноги, а затем, уже в другой больнице проходила вторая ампутация по их «выравниванию», Ира и сейчас, спустя более трех десятилетий, заливается слезами.
Тогда, в «застойные» времена, видимо, протезно-ортопедическая служба обладала большими возможностями, может, была более подконтрольной или более милосердной. Возможно, были более опытными специалисты, но протезы Ире сделали неплохие. Правда, в Челябинске. Она их освоила, даже пошла работать. Конечно, не парикмахером, где весь день на ногах, а «на кассу». Ира была завсегдатаем больницы – время от времени из культей вылезали кости. Но все же она была в круговерти жизни, среди людей, даже попыталась вернуться к своей прежней профессии. Родила сына, который стал ее смыслом жизни и надеждой на счастье, так резко и коварно отвернувшееся от нее на самом взлете. И Женька ее надежды оправдывает: ему уже 18, с хорошими результатами заканчивает профессиональное училище по профессии газоэлектросварщика – интересной, востребованной и достойно оплачиваемой.
Но грянули «новые» времена. И добротно сработанные протезы износились: верно ведь говорят, что беда не ходит одна. Уже шесть лет Ираида Петровна не выходит из дома. Она долго стучалась в гулкие ворота протезной мастерской, что на улице Н. Шишки. Наконец, год назад ей протезы сделали, но они не годятся, ходить на них нельзя, хотя примерок с десяток было и на каждую приходилось ездить в мастерскую на такси – по полсотни рублей в один конец. Мастер сетует: то одного у них нет, то другого. А от этих проблем кому легче? Мы, говорит, вас можем в Челябинск послать. А как Ире туда добираться? На коленках? А еще мастер сказал, что можно заказать импортные протезы на силиконе, но они стоят около 25 тысяч рублей. Ире Клочко такие деньги и представить трудно, пенсия у нее – минимальная: 1400 с символическим «хвостиком», с субсидиями-надбавками получается две тысячи, половина из которых уходит на квартплату. Да у сына стипендия 300 рублей. Сама-то хлебушком перебьется, а парня кормить да одевать надо. Его иной раз друзья куда-нибудь зовут, а он отказывается. А потом плачет: одеть нечего. Спасибо добрым людям: престарелая мама – сама инвалид – помогает, ездит через весь город, соседи поддерживают. А какие у нее, 80-летней женщины, силы? Порой, говорит, перехожу через дорогу, уже ничего не соображаю, а машины тормозами визжат, шоферы матерятся… Или вот сейчас обязали справки на субсидию в 300 рублей каждые три месяца обновлять. Это и за справками побегай, и еще ксерокопии нужно снять. Опять деньги, деньги. Ира понимает, что такой порядок завели не в Магнитогорске. Но недоумевает: мол, у меня же ноги за полгода не отрастут и на работу денежную никто меня не возьмет. Так в чем смысл, где логика?
И Ира, и ее мать Клавдия Петровна периодически обращаются в комплексный центр социального обслуживания населения Ленинского района, спрашивают: может, чем поможете? Как правило, отвечают, что ничего нет.
Странно. В Ленинском районе эта служба считается чуть ли не образцовой, к своим подопечным ее работники относятся с заботой и вниманием. Оказывается, инвалида Ираиду Петровну Клочко здесь знают, на учете она в центре состоит. Но – «в срочной помощи не нуждается», поскольку от нее не было сигналов, заявлений на постоянный уход, а услуг социального работника она не просила, в отделение надомного обслуживания не обращалась. Вот вы, говорят, газета, сообщили нам о ее положении – будем разбираться. А «так» ей, как состоящей на учете, помощь оказывается регулярно: например, в прошлом году на День инвалида ей выделили из пенсионного фонда 500 рублей, в этом году выписали газету «Магнитогорский рабочий», в которой, кстати, комплексный центр социального обслуживания регулярно освещает свою работу, так что Ираида Петровна должна быть «в курсе», какие услуги мы оказываем. А еще – мне рассказали – смысл «учета» в том, чтобы знать о подопечном как можно больше. В том числе и о родственниках: где работают, где живут, чтобы «зацепиться потом» – а то бывает, что и похоронить некому.
Вспомнился грустный анекдот из «хрущевских» времен, когда магазинные полки были пусты, а страна семимильными шагами шла к коммунизму. А его суть была в рекомендации недоумевающему обывателю «вместо того» побольше читать газет, где массово писали об «изобилии», которое наш многотерпеливый народ тоже как-нибудь переживет. И подумалось: ну прикрепят Ираиде Петровне социального работника, который будет ее посещать, скажем, дважды в неделю – сходить там в магазин, аптеку. А при ее «доходах» и покупать-то не на что. С другой стороны, исходя из официального «комплексного» названия этой службы, наверное, можно было бы социальным работникам похлопотать о тех же протезах для инвалида, представить ее интересы в городском центре социальной защиты населения, где, кстати, есть отдел по делам ветеранов и инвалидов. А уж если город распишется в беспомощности, то обратиться к состоятельным людям – помочь человеку, для которого мир сузился до четырех стен с открытым в хорошую погоду окном.
«С подачи» корреспондента Ираиду Петровну посетила сотрудница КЦСОН Ленинского района, взяла от нее заявление на материальную помощь, составила «акт обследования». Что дальше?