Вести дневник – это значит постановить, что жизнь твоя страшно увлекательна. Все, что со мной происходит, касается всего мира. А мода? Я тут как тут.
Фредерик БЕГБЕДЕР.
24 июля, понедельник. Вес 89 кг, давление 140/90.
Сегодня как никогда рано отправили макет газеты в типографию. Еще не было и пяти часов вечера. В 17.15 позвонил начальник управления информации и общественных связей ОАО «ММК» Иван Сеничев:
– Газета сверстана? – спросил он.
– Да, уже в типографии…
– Остановите печатание. Нужно срочно дать сообщение и некролог… Полчаса назад умер Дмитрий Жуков…
…Смерть беспощадно косит молодых талантливых российских мужиков. В последние месяцы меня сильно потрясли три непоправимых исхода. В Одессе на съемках сериала «Ликвидация» от инсульта скончался популярный актер Андрей Краско, сыгравший за 15 лет полсотни «суперменов из народа». Ему шел 49-й год.
В воскресенье, 23 июля, от сердечного приступа на 54-м году жизни умер Андрей Разбаш, телеведущий, режиссер, продюсер, один из самых ярких представителей отечественного ТВ.
Краско в открытую называл себя алкоголиком и трудоголиком. Лечился, завязывал, кодировался, зашивался. После разлуки с первой женой – полькой Мирам Александрович – личная жизнь не заладилась. Несколько гражданских браков распались один за другим. Умирал на руках последней подруги – двадцатипятилетней Светланы Кузнецовой...
Андрей Разбаш оставил сиротами пятерых детей. Его последней официальной женой была Альбина Назимова, вдова Владислава Листьева. Сначала Разбаш считал ее «ужасной стервой». Она подарила ему сына, и он стал называть ее фантастической женщиной. «А стерву я загнал в угол. Листьеву это не удавалось, а мне удалось», – признался он в одном из интервью.
«Разбаш вроде бы не увлекался алкоголем, но… говорят, был очень неравнодушен к женскому полу», – написала «Комсомолка». Сейчас по «Останкино» носятся слухи, что он принимал «Виагру» – препарат, который, как известно, обладает множеством противопоказаний и при определенных условиях может оказаться вредным для сердца. В этом некоторые и склонны видеть причину смерти Андрея.
Он не успел закончить работу над документальным фильмом «Не хочу умирать». Кстати, Разбаш снимался в рекламе биодобавки «Капиллар». Текст в ней был примерно такой: «Я принимаю «Капиллар». Здоровые сосуды – здоровое сердце!» По мрачной иронии судьбы эту рекламу крутили по телевидению даже в воскресенье, уже после того, как Разбаш умер…
Такова же мрачная ирония смерти и у Андрея Краско. Героя, которого он играл в последнем фильме, убивают…
Смерть актера на съемках фильма – не редкость. И причиной трагедии зачастую становится алкоголь. 4 марта 1981 года на пробах комедии «Яблоко на ладони» скончался Олег Даль. Официальная версия – сердечный приступ, неофициальная – актер сознательно выпил лишнего, зная, что очередная вшитая «торпеда» среагирует на спиртное резким скачком давления.
Осенью 1974 года на съемках фильма «Они сражались за Родину» умер Василий Шукшин. Врачи установили, что причиной смерти была сердечная недостаточность, вызванная табачной и алкогольной интоксикацией.
4 ноября 1965 года на съемочной площадке фильма «Директор» погиб в возрасте 33 лет Евгений Урбанский, советский герой – звезда «Коммуниста», «Баллады о солдате», «Чистого неба» и «Неотправленного письма». Накануне была встреча со зрителями, с которой артист вернулся далеко за полночь…
32-летний Дима Жуков тоже пополнил список героев с трагической судьбой. В прошлом году он потерял родителей, сестру. Рассказывают, что через сорок дней после трагедии, на поминках, Дима сказал:
– Я не переживу этого. Наверное, скоро буду там…
Дмитрий Жуков сжигал себя не только работой и общественными делами… Пусть земля будет пухом тебе, Дима…
…Я не боюсь смерти, но всегда болезненно переживаю, когда Всевышний забирает тех, кому еще жить, жить и жить… В таких случаях вспоминаю мудрую китайскую пословицу: «Нужно умереть молодым и постараться сделать это как можно позже».
27 июля, четверг. Вес 89 кг, давление 120/80. «Настоящий переполох устроил в одном из нижегородских ресторанов французский писатель Фредерик Бегбедер. Публика пришла на творческую встречу с мировой знаменитостью, однако именитый француз залпом выпил едва ли не целую бутылку водки, а потом предложил присутствующим устроить… оргию. Он приставал к девушкам, ругался. А когда гости через переводчицу попросили сообщить, что в России водку пьют с закуской, было уже поздно». Эта цитата из газеты «Труд». Сообщение нисколько меня не удивило. Эпатажный Бегбедер верен своему амплуа скандалиста не только в литературе, но и в жизни. Сегодня он моден в России. Я внимательно слежу за его творчеством. «Иностранка» каждый месяц печатает его книги. В Москве он презентовал свой новый роман «Романтический эгоист» и рассказал, о чем будет его следующая книга. Она будет о России. За два дня пребывания в Москве он успел влюбиться 42 раза. Когда раздавал автографы, спросил у одной девушки ее имя. Она говорит: «Алла». Он написал: «Алла Акбар». Девушка обиделась. Хотя «Акбар» означает всего лишь «Великая»…
В Нижнем Новгороде Фредерик объявил, что следующий его роман будет о России, а город на Волге посетил только для того, чтобы увидеть то место, где торговала картошкой всемирно известная модель Наталья Водянова. Эта девушка с автозавода покорила не только подиум, но и сердце английского лорда Жастина Портмэна. Увидев красавицу на российском базаре, лорд пригласил ее на кастинг, после чего она попала на подиумы Парижа, Милана, Нью-Йорка и на обложки лучших журналов. Недавно Наташа родила от Прекрасного Принца второго ребенка – у ее сына Лукаса появилась сестричка. Ее назвали необычным именем – Нива. Красавица фотомодель в эти дни гостит с мужем на малой родине…
«В России сейчас очень забавно, – сказал Бегбедер в интервью журналу «Огонек». – Здесь переняли уже все западные недостатки, но при этом у вас еще сохранились собственные недостатки. Это очень интересно…»
28 июля, пятница. Вес 88,5 кг, давление 130/90. К извечным российским проблемам – дураки и дороги – прибавилась еще одна, которая, как мне кажется, никогда не разрешится, – алкоголь. А точнее, его реализация…
Захожу в аптеку. Собрался на дачу – давно не пополнял дачную аптечку. Недели три назад сильно порезался, а ни бинта, ни йода под рукой нет. В запасе только «сердешные» таблетки.
Впереди в очереди два небритых мужика. Пересчитывают мелочь.
– Десять флаконов настойки боярышника, – сказал один из них и высыпал большую горсть железных полтинников и рублей на тарелочку.
Купив бинты, зеленку и прочее, чтобы в «случае чего» не умереть за городом, прошу аптекаршу выписать мне «два боярышника».
– А вам-то зачем? – любопытствует она, но подает два флакона…
– Мне просто интересно, почему мужики переключились на лекарство из боярышника.
«Настойка содержит 70 процентов спирта», – гласит этикетка. Все понятно. Этот напиток стоимостью десять рублей в дни дури, устроенной родным правительством, когда опустели полки с дешевым зельем, настоящий кайф для тех, кто не может существовать без сорокаградусного допинга.
Когда выходил из аптеки, один из двух счастливых мужиков, уже сосущий «флакон боярышника», съязвил, обращаясь ко мне:
– Ну че, интеллигент, и ты докатился до «путинской ягодки»?
Я промолчал, потому что не понял, что такое «путинская ягодка»….
Благодаря стараниям чиновников, сотворившим очередную глупость с акцизами и прочей «запрещенкой», настойка боярышника стала именоваться «путинской ягодкой».
Жидкость для мытья окон получила название «путинский призыв», а время опустения винных прилавков в народе теперь зовется «сухостоем по-путински». Хотя причем тут президент? Имена, заваривших алкогольную кашу, известны, эти люди работают в правительстве.
Начинания высших чиновников, решивших непродуманными решениями в одночасье положить конец фальсификату и вытеснить некачественную продукцию, привели к обратному. Стала процветать торговля из-под полы паленой водкой. А государство уже понесло огромный ущерб. Как уже отмечалось в прессе, предприятия должны будут списать на убытки около 700 млн. долларов. Это означает, что государство недополучит в бюджеты всех уровней налогов на сумму более 250 млн. долларов (из них 108 млн. – НДС, 142 млн. – налог на прибыль), вместо того, чтобы получить дополнительно 60 млн. долларов налогов (35 млн. – налог на прибыль, 25 млн. – НДС). То есть всего 310 млн. долларов, или около девяти млрд. рублей. По нашим меркам, это три годовых бюджета Магнитки…
29 июля, суббота. Вес 88,5 кг, давление 135/95. Закон подлости – в выходные обязательно скверная погода. Приехали с семьей в Миндяк собрать в дачном саду ягоды малины, смородины и крыжовника, но не тут то было. Проливной, нескончаемый, нудный дождь заставил нас отправиться восвояси. В такую погоду хорошо посидеть в теплой компании за рюмочкой... Но когда не пьешь, садишься за дневник и за книги…
2 августа, среда. Сегодня позвонил один из активных читателей «ММ»:
– Станислав Александрович, как-то неудобно и спрашивать. Что с «Дневником трезвого человека»? Силы воли не хватило или другие обстоятельства?
– Другие обстоятельства… Понимаете, мой дневник вызвал неоднозначную реакцию. Один категоричный читатель съязвил: «Ты еще напиши, как клизмы ставишь…» А что? Очень полезное, поучительное и забавное занятие. Есть интересные рецепты.
А если серьезно, то мой трезвый поход за здоровьем продолжается. Спасибо всем, кто поддержал и поддерживает меня на этом тернистом пути…
