МОЙ ДЕД Владимир Сафонович, или Сафоныч, как его называли, был ровесником Октябрьской революции.
В нынешнем году ему исполнилось бы девяносто. От него мне осталось немного вещей: фотографии, сломанный фотоаппарат «Киев» да несколько книг: «Русская народная резьба по дереву. Современный период», «Русская резная кость», художественный альбом с черно-белыми картинами Тициана. Все изданы в те времена, когда Гагарин совершил свой полет, самая старая – второй том Энциклопедического словаря за 1954 год издательства «Большая советская энциклопедия». Была такая мода – на обрезе книги писать фамилию владельца. Когда книга открыта, то черточки – как китайская грамота, а закроешь – они складываются в фамилию Кияшко. Так и я все пытаюсь сложить цельную картину, понять по книгам деда и то время.
Был он инженером, работал в Гипромезе. На его счету много изобретений и рацпредложений. Всегда тянулся ко всему прогрессивному. Мама рассказывала, что дед покупал им заводные механические игрушки и радовался покупкам больше, чем три его дочери вместе взятые. При том, что жили небогато, дед всегда выписывал газеты и журналы, покупал книги. В детстве я любила копаться в его подборке красивых, но непонятных журналов «Наука и жизнь». Был мастеровитый – выпиливал и выжигал по дереву. Смутно помню ажурный шкаф в саду, аптечки, похожие на ларцы, шкатулки для рукоделия, рамки для зеркал…
Из всех книг я больше всего полюбила словарь – тяжелый том в черном переплете, картинку из жизни страны от «К» до «Праща». В этой книге еще чувствуется недавняя война. И по подборке статей, и по лексике, и даже по картинкам. К статье «Орудие артиллерийское» – совсем ненаучная иллюстрация с советскими солдатами, которые палят из зенитки по самолетам, защищая какое-то село. «Первая помощь» не имеет отношения к авариям или бытовым травмам, а «оказывается санитарным постом, в здравпункте или на поле боя». Есть еще «Наступательный бой», «Ордена СССР» с черно-белой иллюстрацией на всю страницу, «Московская битва» с подробным описанием и картой. Нашлась и «Курская битва», в которой участвовал мой дед… Был ранен, награжден, оказался в госпитале в Магнитке, пришел домой на костылях. Свое участие в битве не воспринимал как героический поступок, поэтому никогда не сказал бы словами Сталина, приведенными в словаре: «Если битва под Сталинградом предвещала закат немецко-фашистской армии, то битва под Курском поставила ее перед катастрофой».
В книге вообще много Сталина – хотя его эпоха уже прошла. И политики много. Например, слово «каторга» ассоциируется у меня с царской Россией. Но читаю: «В бурж. гос-вах (особенно в США) К. – обычно один из видов расправы с прогрессивными деятелями».
Составители словаря – мастера пиара, хотя этого слова там, конечно, нет. Вот милиция в СССР занимается «охраной обществ. порядка, обеспечивающего мирный труд, отдых, личную и имуществ. безопасность советских граждан. М. в своей работе опирается на широкие трудящиеся массы». А вот полиция – это «часть вооруженных сил, назначение к-рых поддерживать внутр. обществ. и гос. «порядок» методами систематического принуждения и насилия». И даже невинную «мотыгу» комментируют так: «В нек-рых странах Азии, Африки и Америки м. и поныне является основным земледельческим орудием. В Советском Союзе м., называемые также сапками, цапками, кетменями, находят применение гл. обр. в приусадебных хозяйствах личного пользования».
В словаре много бытового, ведь страна все еще вставала на ноги после войны. Есть описания пород кроликов, коз, коров… Не знаю, какой породы была та корова, которая спасла мою маму, рожденную в 1946-м. Баба Клава, которая в то время была молодой женщиной, слегла в больницу, а моя мама, в ту пору еще младенец, осталась без молока. Купить его было невозможно, и дед завел корову. Держал скотину в стайке на окраине города. Успевал перед работой подоить ее и задать сена. Коллеги в Гипромезе говорили: «Владимир Сафонович, у вас рубашка в навозе». Когда маме было восемь месяцев, баба Клава вышла из больницы и заплакала, увидев свою дочку, худенькую, стоящую в кроватке на кривых рахитичных ножках. Но ведь все остались живы… Может быть, поэтому не всякий научный деятель заслужил иллюстрации в словаре, а животные – заслужили.
А вот и картофель. «Основные сорта в СССР «лорх», «кореневский», «советский», «московский», «курьер» («серп и молот»), «берлихинген» и др. Средняя урожайность картофеля 120 ц\га. У передовиков урожай значительно выше. В колхозе «Красный перекоп» Мариинского р-на Кемеровской обл. РСФСР получили урожай в 1331 ц\га».
Мой дед не был передовиком, да и сад завел гораздо позднее. Однажды он предпринял еще одну миссию по спасению семьи – пешком отправился зимой в башкирское село за картофелем. Пока вез мешок на санках домой, груз замерз. И до весны они ели сладкую картошку.
А вот статья «Папироса». «Содержащая крошеный ферментированный табак гильза из тонкой бумаги с мундштуком из толстой бумаги». Дед Сафоныч курил «Беломорканал». Когда у него догорала одна папироса, он тут же прикуривал другую. И сильно кашлял, если закуривал сигаретку, которой угощал его мой муж. Дед любил выпить рюмочку за обедом – тогда он сразу розовел, спирт разгонял старческую кровь. Уважал пельмени. Я была уже взрослой, а он каждый раз интересовался, умею ли я их варить. Многое он уже путал, но всегда расспрашивал мужа про святое – машину и рыбалку. А когда мы собирались уходить, неизменно спрашивал, заберем ли его. Иногда он не понимал, что в своей квартире, и думал, что опять в госпитале. Умер три года назад. Светлая ему память.
Листая дедовский словарь, я ищу тайные знаки, послания Сафоныча ко мне сегодняшней. Но ни пометок, ни загнутых страниц, ни подчеркиваний… Недавно нашла одну статью, подчеркнутую ногтем. «Магнитогорск – город в Челябинской обл. РСФСР, на Урале, на р. Урал, ж.-д. станция. 146 т.ж. (1939). Один из крупнейших новых городов СССР, возникший в 1-й пятилетке в связи со строительством крупного металлургич. комбината». Вот и привет от деда – у нас с ним один город.
