Видела недавно телесюжет про мальчика-вундеркинда, который убил своего одноклассника. Мысль, как мой ровесник мог на такое решиться, долго не давала покоя. Размышляя над ситуацией, я вспомнила, как сама провожу каждый учебный день.
Пронзительный звон будильника врывается в еще спящее сознание. Первая мысль, которая ударила по мозгам: "Контрольная по физике… Сегодня. Сегодня!" И утро моментально становится хмурым. Медленно плетусь в школу, в желудке - выпитая наскоро чашка кофе, в голове - лоскуты уходящих тяжелых сновидений. Физика - первым уроком. Пытаюсь привести себя в чувство, вспомнить хоть что-то из изученного - и пустота… Ах, как тяжело с утра!
Второй в расписании стоит алгебра. Разве алгебра должна быть сегодня? Мысленно повторяю правила к зачету по географии. Так какая там столица у Китая? Но внезапно рука учителя направляется именно в мою сторону: "Скажи-ка, Катя, производную тригонометрических функций". Хочется провалиться сквозь землю. В голове столица Китая яростно борется с тригонометрической функцией. Ну почему все учителя считают, что их предмет - самый нужный: "Его должны знать на отлично. Надо успевать, надо". Кому, скажите, в жизни пригодилось строение ложноножки? А учить надо.
Следующий урок - физкультура. Пробежка для разминки - пять кругов, затем и сдача на время. Логично сначала выдохнуться на "разминке", а потом, еле волоча ноги, на оценку бежать. После физкультуры быстро переодеваюсь и бегу в столовую, времени на обед - пятнадцать минут. После давки в очереди за "творениями" наших поваров съедаю на ходу булочку, запиваю компотом и уже бегу на урок русского языка. Получаю заслуженную двойку в дневник за опоздание и присоединяюсь к одноклассникам, строчащим в тетради упражнения. В сентябре, когда отопление еще не включили, а на улице лицо покрывалось инеем, в кабинетах от сорока пяти минут бездействия замерзало все тело. Сейчас тепло, уже идет история. Наверное, вторая мировая война должна как-то логично вписаться в общую картину мира, заданную с утра тригонометрическими функциями, подхваченную размышлениями о столице Китая и о подчинительных конструкциях в сложном предложении. Но почему-то не вписывается. Слушать про войну, если честно, скучно. Те же цифры, формулы, знаки - сухость.
На уроке технологии живее: шьем прихватку. По крайней мере, я знаю, для чего она нужна. Настроение даже не портит то, что мальчиков отпустили домой: их учитель уволился. Среди урока в школе отключили электричество, и все машинки "заблокированы". Перехожу на ручную. Почти как во времена второй мировой. Эта "древность" в классе осталась в единственном экземпляре, поэтому придется постоять в очереди. За окном хмурая осень. Поскорей бы снег выпал, было бы светлее. Интересно, какая сейчас погода в столице Китая? Надо было спросить на географии. Звонок. Прихватка осталась недошитой. Ну и ладно, зато девять мучительных уроков наконец-то завершились! На моем лице - улыбка.
Лица у ребят, выходящих из школы, как у досрочно освобожденных пленных времен второй мировой войны. Домой бегу мимо магазина, подгоняемая чувством голода. Наскоро готовлю горячий бутерброд с чаем, рюкзак на плечи, и снова вперед - на подготовительные курсы в университет. За два часа получаю домашних заданий больше, чем за девять уроков в школе. Темнеет, бреду домой. Наконец-то можно идти, не торопясь, и даже рассматривать городские улицы. Вставляю ключ в замочную скважину входной двери, и вдруг - телефонный звонок: "Алле! Катя, здравствуй! Ты забыла, что сегодня занятие? Опоздала уже на полчаса…" Точно, совсем вылетело из головы. Мигом бегу к репетитору по английскому языку. Эти занятия - обязательное условие для поступления в вуз. Учиться надо, сама понимаю. Время на занятии летит быстро. Урок заканчивается в девять.
Чуть не падая, раздеваюсь. Наконец-то дома! На кухне - мама и аппетитный запах свежеприготовленного супа. Желудок урчит от удовольствия. Но голова снова болит от забот. Отбросить прочь назойливую мысль не удается: еще уйма домашних заданий. Часов до двух ночи. А завтра снова восемь уроков и подготовительные курсы… Иначе не поступишь.
Живя в бешеном темпе каждый день, поневоле срываешься. Самая тяжелая работа - это работа школьника. Чего стоят "мирные и спокойные" сны, когда каждую ночь в голове проигрывается один и тот же сюжет: стены школы вновь и вновь смыкаются за моей спиной, а на будильнике яростно мигает надпись: "Проспала, проспала, проспала…"
На столе лежит та самая статья про мальчика-вундеркинда. Он убил своего одноклассника за то, что тот поставил ему на нос кляксу. Обычную кляксу. На нос. "Стоп! Хватит! Дайте вздохнуть!" Но никто не слышит. Родители желают для нас лучшего, они боятся за наше будущее. И мы должны оправдать их ожидания. Но мы - не сверхлюди. Мы - всего лишь дети.
