УЖЕ ОТ ОКТЯБРЬСКОЙ заметно, что крыльцо Дворца культуры металлургов имени Орджоникидзе заполнено людьми.
До встречи больше часа, а ветераны уже объединяются в группы у входа и в фойе: не каждый день такой случай увидеться. Наблюдатель отметит у этой аудитории поколенческие черты: палочки, валенки. И – расправленные плечи. Красивые старинные отчества. На плечах и головах у бабушек платки, у мужчин на тыльной стороне заскорузлых ладоней – стертые временем, еще подростковые наколки-инициалы: свои или первой любви. И – воспоминания, которых в рамках даже одной судьбы хватит на производственный, патриотический и житейский роман.
В фойе вижу, как семейная пара встречает давнего знакомого. Первый вопрос друг другу: как здоровье – не дежурный. И это тоже поколенческое. Им есть о чем поговорить, но на знакомство с корреспондентом в этой среде идут с охотой: комбинатские ветераны открыты и не растратили интереса к жизни. Мастер Иван Васильевич Чернов ушел на пенсию из цеха переработки химпродуктов, до того многие годы работал в третьем мартене с Михаилом Павловичем Черкасских. Вспоминают опасный производственный эпизод, когда из подведенного к площадке переполненного ковша в кабину машиниста хлынул раскаленный металл.
– А машинист? – переживаю я.
– Ноги в руки – успел выскочить. У мартеновца опасная работа. Жив-здоров, ждем его сюда сегодня. Что-то не спешит.
Александра Владимировна Чернова тоже «от звонка до звонка» проработала машинистом – на пенсию ушла из ЛПЦ-4. Что такое горячий металл под кабиной, знает не понаслышке: «Женщина среди мужчин, в мужских условиях труда. Спецовка, каска, кабина открытая, никакой вентиляции. Была на производстве еще одна женщина, говорила мне: «Всегда радуюсь, когда тебя вижу: с кем еще по-женски словом перекинешься». Увидеть бы ее сегодня». Женщине на производстве трудно, но зато работа позволила Черновым поднять детей, дать им образование и трудовую закалку: одна из дочерей – инженер, вторая – старшая медсестра высшей категории.
Через полчаса, когда началось торжество, я невольно вспомнила своих собеседников, когда отметила, как принимает аудитория выступление вице-президента управляющей компании ММК Владимира Шмакова. Судя по репликам, обзор сегодняшней ситуации на комбинате и перспектив его развития приняли заинтересованно: ветераны ММК ушли на отдых, но не отошли от дел. Нет сомнений, что и раздел обзора Владимира Шмакова, посвященный улучшению условий труда и экологии производства, принят ветеранами неравнодушно – Ивану Васильевичу с Михаилом Павловичем и его женой есть что вложить в эту тему личного.
К выступлениям на сцене еще вернемся, а пока – еще несколько знакомств. К уже известной нам компании присоединилась Валентина Александровна Мосякова, тоже ветеран третьей мартеновской. «Пришла еще одна наша красавица», – приветствовали ее мужчины. И правда, обе женщины в компании выглядят на все сто – похоже, трудности и горести откладывали для себя на сердце, а не для других на лице. Валентина Александровна живет одна: дети самостоятельные, сын сам уже пенсионер «по горячему стажу», мужа схоронила. Нашла себя в работе в совете ветеранов кислородно-конвертерного, куда «присоединили» пенсионеров уже не существующих мартенов. «Навещаю «домашних» по случаю юбилея, праздника, приношу подарки, – перечисляет она впечатления последних недель. – Люди всегда рады, и мне в удовольствие – столько лет знакомы. В нашем возрасте любая возможность встретиться много значит». Они в самом деле очень ценят такие встречи. В разговорах большинства ветеранов звучит мотив: многие уже ушли безвозвратно, да и не возраст для посиделок – гостимся редко и только мероприятия позволяют разом увидеть многих давних знакомых.
В зале знакомлюсь еще с двумя товарищами – ветеранами цеха покрытий. Лудильщик Станислав Тихонович Кабатько и машинист насосной установки Игорь Емельянович Шарко добрым словом вспоминают руководителей, под началом которых довелось работать: Владимира Васильевича Разумовского, первого начальника цеха Бориса Иосифовича Берлина. А кроме них – с благодарностью за внимание, более молодых товарищей и инициативных людей, через которых сохраняют связь с цехом: председателя совета ветеранов цеха Виктора Ивановича Легостаева, крановщика Сергея Ващенко, вальцовщика Николая Румянцева. Как ни удивительно, даже «состав» старых друзей и ветеранов обусловлен историей цеха.
– Работали в третьем цехе, – объясняет Станислав Тихонович. – А шестой ему по профилю родственный. Когда его открыли, нас, уже опытных, забрали туда и добавили молодых ребят после армии. Вот и вышло, что мы в окружении парней на двадцать лет моложе. Они меня уже тогда дедой звали. С тех пор дружим, тем более что и из них многие уже пенсионеры.
Чем занимаются на пенсии? Игорь Шарко, бывший спортсмен, из-за инвалидности ограничился летней рыбалкой. Прежде рыбачил круглый год. Самый большой его улов – в год рождения дочери, семьдесят четвертом: щука на семь сто. Станислав Тихонович уже лет десять, как вынужден отказаться от любимой зимней рыбалки: здоровье. Но свой рекорд не забыл: сиг на шестьдесят пять «сэмэ» и три с половиной «кэгэ». И тут же высказали пенсионеры свою обиду: льготный проезд до Банного для них неосуществим – автобуса не дождешься, на маршрутках льготы не действуют. У Игоря Шарко и посерьезнее обида: сорок лет стажа, из них пятнадцать – «горячего», но – рядовая пенсия.
И об этом думалось, когда во время торжественной части кратко отчитался за годовую деятельность благотворительного фонда «Металлург» его председатель Валентин Владимирцев. Ветераны ценят помощь комбината и фонда, поддерживающего пенсионеров, в том числе по заявкам цеховых советов ветеранов. К цифрам, характеризующим деятельность фонда, «ММ» вернется в ближайших номерах. Реальная иллюстрация его дел – организованная «Металлургом» встреча ветеранов – с концертом и вручением подарков. Концерт получился красивый – у Дворца культуры для этого достаточно творческих сил. Но самым настроенческим стало выступление мужской группы хора «Магнитка». «Как много девушек хороших», – по-прежнему уверены ветераны. И как тепло было на душе от этой уверенности. Не в девушках дело. Мы по-прежнему чувствуем себя защищенными со старшим поколением. Хочется, чтобы и они так же чувствовали себя под нашей защитой.