Цех ремонта промышленных печей - один из самых тяжелых и опасных на ММК. За время работы в нем я несколько раз попадал в экстремальные условия.
В сорок третьем отравился газом на ремонте тринадцатой мартеновской печи. В сорок восьмом, когда опрокинулся ковш с жидким металлом и сгорели шестнадцать человек, я тоже получил ожоги, фуфайка спасла - вся сгорела. В пятьдесят восьмом была авария на миксере, меня завалило кирпичом - получил сильные ушибы, вывихнул плечо. А за годы работы сотрясений, ожогов, переломов пальцев, мелких травм - не счесть. Да еще при технике безопасности военной и послевоенной поры, когда работали на пределе сил...
Я родом с Днепропетровщины. Перед войной пришли в колхоз две путевки в ремесленное училище, вот и выпросился на учебу. Колхоз выдал костюм, пальто, ботинки. Зампредседателя сам на бричке отвез на станцию, посадил в поезд на Днепропетровск. Оттуда нас отвезли в Кайдаки рядом с заводом Петровский. Там по ночам с откоса сливали еще не остывший шлак. От него шло зарево, и мы смотрели с восхищением. Я только и мечтал работать рядом с этим чудом. Нас водили на завод имени Молотова смотреть, как делают конструкции мостов и кранов. Меня зачислили в группу разметчиков. Но уже началась война.
Отца, прошедшего германскую и гражданскую и комиссованного из Красной Армии по ранению, мобилизовали и оставили в ополчении в немецком тылу. С наступлением Красной Армии их отряд влился в регулярные войска, а в сорок третьем в боях за Запорожье отец погиб.
Мы рыли противотанковые рвы, сбрасывали зажигательные снаряды с крыши училища. Когда враг приблизился к городу, все ФЗУ - около сотни, эвакуировали, и уже в дороге узнали, что станцию Дневку разбомбили через час после отправления нашего эшелона.
Что такое эшелоны голодных, оторванных от семей, напуганных подростков? На остановках высыпает из вагона орда и грабит, что ухватит с базарных прилавков, в садах, станционных буфетах. Милиции было мало, она не справлялась с набегами. Стали остановки делать в тупиках или в поле, а соседние поселки предупреждали о приближении состава, и там ставили охрану.
27 августа сорок первого года добрались до Магнитки. Еще два дня нас держали в вагонах, потом переселили в дом у ресторана "Атач", а к концу года с группой ребят перевели в здание ремесленного училища № 13 по улице Чайковского - лучшее в Советском Союзе, награжденное орденом Трудового Красного Знамени. Директором был замечательный человек Василий Кулешов, очень уважаемый в городе. А какой у нас был ансамбль песни и пляски - чудо! Без слез не могу вспоминать этот период и ребят - Николая Ермолаева, Гришу Галкина - ах, как он танцевал!
В сорок первом впервые увидел футбол: на старом левобережном стадионе играл "Металлург Востока" и ленинградский не то "Зенит", не то "Трактор". Я был в восторге и на всю жизнь полюбил спорт. Можете представить, что значили для мальчишки такие возможности: учиться, работать на масштабном производстве, зарабатывать. А после трудового дня заниматься красивым, волнующим делом. Выбор был между радостью труда, самодеятельности, спорта - и жизнью вроде той, в подростковом эшелоне…
В сорок третьем окончил училище, стал в цехе РПП каменщиком-огнеупорщиком третьего разряда. Помню своих первых мастеров Ивана Зинца и Николая Басалаева. Жили мы в двенадцатом восточном, а потом в шестом западном общежитии на Чайковского, на комбинат ходили пешком - в трамвай не втиснешься. Начальником цеха был Тимофей Шунин - высокий, красивый человек. Очень порядочный, я его уважал, да и он меня. Уже с сорок девятого по шестьдесят седьмой я был мастером, а потом начальником смены: всегда гнул "свою правду", потому что был членом партии. После наших ругачек Тимофей Григорьевич остывал, извинялся, говорил: "Был бы ты плохой работник, давно бы уволил, но тебя разве заменишь?"
С середины шестидесятых до середины семидесятых я был бригадиром каменщиков в первом мартене, оттуда ушел на пенсию. Трудиться не перестал: был рабочим по уходу за спортивными сооружениями в ЖКО-1, десять лет - печником на хлебозаводе, охранником в хоккейном клубе "Металлург". Только в девяносто восьмом закончил трудовую деятельность. Награжден орденом "За трудовое отличие", медалью ВДНХ, медалью за Победу в Великой Отечественной войне, юбилейными наградами, грамотами ЦК ВЛКСМ за спортивные достижения.
Всегда занимался общественной работой, два года был депутатом райсовета Ленинского района. В пятьдесят четвертом в пятидесятом квартале при детском клубе "Дружба" вел спортивную работу. Клуб был лучшим в области. Завклубом Клавдия Баженова - умница, каждую квартиру обошла, привлекала ребятишек к клубным делам. Раздевалки у нас были лучше, чем на "Малютке". Команды "Дружбы" неизменно побеждали в городе и области в легкой атлетике, плавании, теннисе, туризме, а особенно в хоккее и футболе. У нас была бронза по футболу, серебро - по хоккею в первенстве страны среди дворовых команд.
Наши дворовые команды воспитали немало замечательных спортсменов, которые потом своих детей приучили к спорту. Помню, как мальчишки привели Юру Исаева по моему заказу: я искал, кто хочет стоять на воротах - все хотели быть нападающими. А он на коньках стоять не умел. Научил. Трудно ему было: пропустит гол - его винят. Я мальчишкам говорю: "Не ругайте, лучше защищайте". Но он упорный, спортивный, позднее перешел играть в нападение, потом его забрал другой тренер, но жил-то Юра в нашем дворе и продолжал играть с нами квартал на квартал. Еще пацаном, молодым игроком "Металлурга" забил двадцать семь шайб. Потом стал тренером "Стальных лисов".
Еще были в нашей команде братья Исаковы. Старшие уже играли у меня. А младшего Костю случайно заметил в дворовой игре: стоял на воротах. И такой юркий: хоть дошкольник, но успевает отбить. Взял его в команду. Позднее Исаков играл за сборную СССР по хоккею.
Женя Губарев играл во все спортивные игры, которыми увлекались мальчишки того времени. Жил без родителей, воспитывался у бабушки. Теперь его сын Данил Губарев играет за молодежную команду "Белые медведи" в Челябинске.
Андрея Григоренко в дворовую команду привела мама: отец жил отдельно, мальчишке нужно было мужское воспитание. Теперь его сын Евгений играет за "Стальных лисов".
Павлик Мамаев пришел с "чужого" двора. Я таких ребят когда принимал, когда - нет. А этого пригласил случайно. Он оказался хорошим игроком: руки сильные, рослый. Теперь сын Павла Мамаева Данил играет в "Стальных лисах".
Иван Сидоров играл по всей стране, в том числе за тюменский "Газовик". Его привел двоюродный брат из нашего двора. А Ваня и жил далековато, и уже был записан в плавание. Но занимался неохотно, отец заставлял. Говорю: "Приходи с отцом, мы с ним договоримся". Думал, придется отца уговаривать, а он обрадовался: сам любитель хоккея. Я потом целую шестерку ребят вместе с Ваней разом передал профессиональному тренеру.
Я не вижу своей заслуги в их рекордах. Но горжусь, что за руку привел ребят в спорт.
Сейчас мне восемьдесят пять. Как и многим, обидно за страну. Но я не понимаю тех, кто недоволен жизнью, а на выборы не идет. Хочешь что-то изменить - скажи свое слово. Не за - так против: у любой ведущей партии должна быть сильная оппозиция, тогда власть развивается и не теряет ответственности. Выбор есть всегда: можно трудиться или воровать, но если не трудиться, кто тебя будет уважать? Можно не любить работу, потому что она трудная и опасная, а можно осваивать ее секреты и стать профессионалом. Можно скучать в ожидании, что для тебя что-то сделают, а можно самому организовать интересную жизнь для себя и других. Не надо ждать готовенького.
