
РОДИТЕЛИ назвали его Сашей, 
а он взял себе сценическое 
имя Доминик – святого, в день 
которого родился. Доминик 
Джокер: взрослым это имя 
вряд ли что-то скажет. 

а и из молодежи многие узнают 
его разве что на фото. Зато те, 
кто почитает хип-хоп, считают 
его если не кумиром, то про-

фессионалом. А сами профессионалы 
мечтают с ним поработать: он стал 
саунд-продюсером альбома Олега 
Газманова «Ясные дни» – писал и му-
зыку, и тексты. Потом судьба свела его 
с Игорем Крутым – в новогодней 
сказке «Снежная королева», что про-
шла на Первом канале, он написал 
рэп-песенку для Геннадия Хазанова и 
Клары Новиковой. Что уж говорить о 
молодых исполнителях – ВИА «Сливки», 
«Отпетые мошенники»… Владу Топало-
ву он написал большую часть его само-
го хитового альбома – и именно песни 
Джокера во главе с «За любовь твою» 
«гремели» в радиоэфирах. Да что там 
– он работает со всемирно известны-
ми звездами – пока не вышли их 
альбомы, не называет имен, но гово-
рит, что они на слуху даже у самого 
ярого нелюбителя современного шоу-
бизнеса. Создал звукозаписывающую 
студию – офис находится в красивом 
доме на станции метро «Киевская». 
Ведет сольную деятельность – словом, 
в его жизни все хорошо. При этом 
остался простым парнем – доброже-
лательным, непафосным и глубоким. 
Впрочем, слово ему самому.

– Сначала была группа «2х2» – рас-
стались мы не очень хорошо, ушел я в 
никуда – депрессия, безденежье... Начал 
сольную деятельность – в меня не вери-
ли: посмотри в зеркало – ты же понима-
ешь, что это не сольная история…

– А похудеть пробовали?
– И сейчас пробую: 15–20 кило-

граммов то уходят, то приходят… Теряю 
вес, работая, набираю – расслабля-
ясь. В 2003-м году судьба свела меня 
с Яковлевичем (Игорь Крутой. – Прим. 
авт.), сделал для него пару работ. И по-
сле первой же он разулыбался.

– Трудно Крутого «разулыбать»?
– Нет, он легковосприимчивый, с 

тонким чувством юмора. Трудно вы-
звать его «респект». Он простой, но 
очень глубокий, бесконечно мудрый. 
Конечно, профессионал с большой 
буквы – для меня во многом предмет 
для подражания. И уж точно – не с 
двойным дном. Именно он пригласил 
меня принять участие в кастинге на 
его «Фабрику».

– Значит, правда, что по блату туда 
пришли?

– Так многие говорят – и это смешно. 
Меня пригласили не на «Фабрику», а на 
кастинг – чувствуете разницу? Моя ре-
акция была: «С музыкой улиц – в попсу?! 
Никогда!» А Игорь сказал: «Ты несколько 
раз падал и снова поднимался – счастье 
много раз не приходит». Я пришел с 
Никитой Малининым – просто посмо-
треть. И нос к носу столкнулся с Тимати, 
с которым дружил и работал. «О, а ты 
что тут делаешь?» – «С другом пришел». 
– «И я». И тут нам обоим дают номерки 
для кастинга – обоих, оказывается, 
Яковлевич пригласил, но признаться 
обоим духу не хватило. Посмеялись, в 
итоге все прошли. Игорь Крутой и все 
остальные не скрывали, что считают 
нас балластом – кто первым покинет 
«Звездный дом»: зрители не должны 
были нас принять, ведь Россия никогда 
не примет хип-хоп.

– Трудно было это осознавать?
– Нет – Яковлевич сказал: все в 

ваших руках, никто ставить палки в 
колеса не будет. Он бескомпромиссный 
человек в творчестве: сможете – ради 
бога, нет – помогать не стану. Сначала 
все форумы захлебывались негативом: 
бандиты с большой дороги, один вообще 
жирный… А мы просто жили, забыв, что 
нас снимают камеры. Мы были собой – 
и это понравилось, рейтинги стали расти. 
Я вообще считаю, что твоя настоящая 
жизнь должна быть интересна – иначе 
ты неинтересно живешь. Делить сцену 
и жизнь не могу: глупо рисовать сцени-
ческий образ, надевать костюм, а дома 
быть другим человеком.

– А Александр Розенбаум гово-
рит, что сценический костюм – это 
обязательно.

– Мы разве говорим об одежде? Алек-
сандр Розенбаум и в жизни такой, какой 
на сцене – сдержан, но откровенен, 
стильно одет, интеллигентен... Я говорю о 
том, что ко мне иногда подходят предста-
вители дешевых попсовых групп и гово-
рят: «Мы же тоже любим хип-хоп, а попсу 
поем ради денег». Так их тем более надо 
гнать со сцены! Вот я люблю то, что пою. 
Да, я много терпел, прежде чем пришел 
успех – сидел без денег, продавал плитку, 
но знал, ради чего терплю. Хип-хоп я счи-
таю достойнейшим жанром для России. 
Она всегда была читающей страной, 
наши люди любят поэзию, разбираются 
в ней. Кстати, вы не задумывались, что 
только в русском языке можно разделить 
песню на музыку и текст и дать резюме: 
музыка хорошая, а слова – так себе. 
В остальном мире есть определение 
song – монолитное и неделимое. Мы 
этого не поймем, как не поймем того, 
что в английском языке слово «судно» – 
женского рода, а в немецком «собака» – 
среднего. Хип-хоп – прежде всего тексты, 
поэзия, что близко именно россиянам. 
Когда-то мы не верили в шестидесят-
ников, а они внесли свою лепту в нашу 
культуру. Теперь гонениям подвергается 
хип-хоп. А я верю в то, что делаю.

– Я так и знала, что от себя вы 
перейдете к хип-хопу.

– (Смеется.) Да, мне это важно.

– Говорят, Тимати окончательно 
одолела звездная болезнь…

– Я этого не заметил. Надо отдать 
должное этому парню – он не лице-
мерит. Я его знаю открытым, добрым 
человечком, с которым легко преодо-
левать трудности.

– Раньше люди были плохими, но 
любили казаться хорошими. Теперь 
модно быть хорошим, но казаться 
плохим. Почему?

– Вы знаете анекдот: из букв Ж, П, 
О, А трудно сложить слово «вечность» – 
все мы подвержены моде. И мода на 
роковых парней, по-моему, лучше, чем 
на прилизанных бесполых существ.

– Какой карьерный шаг был осно-
вополагающим для вас?

– Конечно, очень помогла «Фабри-
ка» – в том числе тем, что не связывала 
руки, давала свободу творчеству. Мне 
просто советовали: «Ты хочешь спеть 
эту песню – ты уверен в ней? Ну, пой». 
И тем, что, в 
основном, я 
оказывался 
прав, я за-
служил ува-
жение Игоря 
Крутого и его 
коллег. До «Фабрики», честно говоря, 
у меня опустились руки – вплоть до 
нервного срыва. 

– А «отмываться» от «Фабрики» 
потом долго пришлось? Замечено: 
сначала все туда лезут, а потом пози-
ционируют себя вне этого проекта.

– Мы никогда не кричали: мы не 
«Фабрика». Но хотели, чтобы люди 
запомнили нас по творчеству. Нам 
повезло: я, Тимати, Ратмир и Настя Ко-
четкова (ныне жена Резо Гигинеишвили, 
создателя фильма «Жара». – Прим. авт.) 
– создали «Банду», и нас запомнили как 
коллектив. «Фабрика» – не более чем 
проект: он подбрасывает участников 
вверх, рейтинги дает им, популярность. 
Но, по большому счету, взлететь не так 
уж трудно – гораздо труднее удержаться 
наверху. Я до «Фабрики» дважды падал 
мордой в грязь: переставал к чему-то 
стремиться. Теперь меня не сокрушить 
– у меня надежный тыл: жена, сын, 
близкие, друзья, мы ждем второго сына 
(интервью было записано летом 2008 

года. – Прим. авт.)… По большому 
счету, ради этого я начал обзаводиться 
материальными ценностями. 

– Этот надежный тыл по расчету 
замуж шел?

– (Смеется.) Нет – Альбинка же 
москвичка! Это я, получается, на про-
писке женился – правда, до сих пор так 
и не прописан. Я отношусь к тому типу 
мужчин, которые… Не дай бог, мы с 
Альбинкой расстанемся, но… Я из тех, 
кто уходит голым и босым. Мы были 
знакомы с ней задолго до «Фабрики» – 
общались, а отношения начались уже 
после проекта. И за полтора месяца 
дело дошло до свадьбы.

– Как страсть переходит в дружбу 
– я знаю. А разве дружба перерас-
тает в страсть?

– Изначально мы не смотрели друг 
на друга как на партнеров по жизни. На 
«Фабрике» я говорил: «Жениться? – Ни-
когда!» Мы жили вместе, потом начался 
гастрольный тур «Фабрики»... В отличие 

от многих, кого 
обижают про-
дюсеры, наш 
быт был достой-
но обеспечен: 
нормальные го-

норары, страховки и так далее – Игорь 
Крутой, как это у него принято, поступил 
благородно. Так вот, гастроли были и в 
Одессе – на моей родине. Я заранее 
отправил Альбинку туда – под предлогом 
знакомства с моими родителями. И 
пригласил ее на концерт в зал – до этого 
она видела выступления из-за кулис. Это 
была филармония – сцена, на которой я 
начинал карьеру, это было очень симво-
лично. Я вышел на сцену под песню «Ты 
нужна мне», Настя Кочеткова с цветами 
спряталась в зале, я подошел к Альке, 
взял за руку, потянул на сцену – она рас-
терялась, задергалась, а не пойти – как? 
И на сцене я ее попросил ее быть моей 
женой. Она ответила даже не «да» – она 
сказала: «хорошо» – это стоит слез. При-
чем это была не показуха – телекамер 
в зале не было.

– Альбина – мусульманка?
– Да, наполовину татарка. У меня 

вообще горючая смесь: папа – поль-
ский еврей, в жилах мамы течет кровь 
басков.

– Бедные дети – им ваши гены 
расхлебывать!

– Главное – наградить их мудростью 
и добротой. Если они будут вспыльчи-
выми – они будут и отходчивыми. А 
это гораздо лучше, чем спокойная и 
долгая обида. Мне хочется думать, что 
добрый человек – потому добрый, что 
сильный. Только сильный может позво-
лить себе роскошь простить, закрыть 
глаза на обиду, подставить плечо… Но 
я не даю оценок, к примеру, не пони-
маю слова «талант». Я принимаю слово 
«дар» – петь, писать музыку, тексты... 
И это не твое достоинство – тебе его 
подарили при рождении, и ты должен 
отрабатывать это всю жизнь. Могу ска-
зать, что сейчас представители старой 
гвардии певцов в панике. Им на пятки 
наступает молодежь, у которой нет 
имени, но они собирают залы, а они 
– нет, потому что не успевают за вре-
менем: их песни ротируют на радио, а 
толку нет. Конечно, Пугачеву, Ротару и 
Меладзе это не касается – у них имя и 
профессионализм. Хотя, окунувшись в 
проект НТВ «Ты – суперстар», я понял, 
что даже забытые певцы – большие 
профессионалы.

– В том числе Алена Апина?
– Да, профи с большой буквы. Она 

становится к микрофону и записывает 
песню за полтора-два часа, причем 
пишет ее от начала до конца, как 
чувствует – и это катит. А молодые на 
сцене чувствуют себя вольготно, как в 
собственной ванне, а в студии занима-
ются самолюбованием и забывают, что 
песня – прежде всего передача инфор-
мации. Я – за лицензирование концерт-
ной деятельности: пой под фонограмму, 
ради бога, но тогда пиши в афишах, что 
это фанера. Уважение к зрителю – раз, 
экономия его денег – два, и меньше 
будет засорен шоу-бизнес.

– Легко ли вы относитесь к своему 
творчеству?

– Вот недавно потерял сотовый 
телефон, в котором были записи, на-
работки… Даже не расстроился: до-
стойные мелодии остались в голове, 
а недостойные – туда им и дорога. Я 
сложно отношусь к судьбе уже готового 
детища.

– Сколько стоит ваша песня в 
качестве композитора?

– Я, слава богу, получил возможноть 
не продавать своих песен. Когда не-
обходимо заработать, зарабатываю 
саунд-продюсерством – и это нормаль-
ные европейские ставки. У нас в России 
продается, в основном, не качество, 
а имя. Я не хочу тупо продавать свое 
имя. Потому что тогда заканчивается 
творчество и начинается ремесло.

– Вы занимались боксом – поче-
му не пошли в «Короли ринга?»

– В подобных шоу участвуют два типа 
людей: новички, которые сначала цепля-
ются за проект и, став популярными, 
потом доносят свое творчество, и те, кто 
уже достиг своего потолка в творчестве, 
делают пиар. Мне это не интересно. И 
потом, я серьезно занимался спортом и 
получил психологическую травму, когда 
травмировался физически – меня по 
кусочкам собирали… Давайте не будем 
об этом – не люблю жалость.

– Как – чисто русское чувство!
– Я не могу принимать жалость. И 

даже тех, кто нуждается в помощи, 
не жалею – перевожу все на язык 
бизнеса: ты мне нужен, я предлагаю 
тебе проект...

– А сами принимали предложения 
бизнеса, которые потом оказыва-
лись жалостью?

– Наверняка. Но человеческое созна-
ние мудро – оно это забывает. Возвра-
щаясь к нашей теме, могу сказать, что 
я рад за нашу страну, в которой тонкой 
ниточкой, но начинают проявляться за-
падные законы шоу-бизнеса, который 
зарабатывает на продаже дисков, а 
гастрольные туры проводят в поддержку 
новых альбомов. И я сделаю все, что 
сумею, чтобы пиратства в России стало 
как можно меньше – тогда нашу страну 
начнут воспринимать как серьезную 
площадку для шоу-бизнеса. И западные 
звезды не будут заламывать миллион-
ные гонорары за свой концерт, потому 
что после него они получат прибыль от 
проданных дисков 
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Он сделает все, чтобы искоренить в России 
музыкальное пиратство
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лучше, чем на прилизанных 
бесполых существ


