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Â êàíóí þáèëåÿ Ýëüäàð Ðÿçàíîâ ðåøèë ïîêèíóòü êèíåìàòîãðàô.
È íå òîëüêî èç-çà âîçðàñòà...

ОТКРОВЕНИЯ
ПЕНСИОНЕР ПЕНСИОНЕРЫЧА

ÂÑÒÐÅ×À ÏÎËÓ×ÈËÀÑÜ
î÷åíü ãðóñòíîé – íåñìîòðÿ íà
òî, ÷òî Ðÿçàíîâó áûë öåëè-
êîì è ïîëíîñòüþ ïîñâÿùåí
ïÿòûé êèíîôåñòèâàëü «Ìîñ-
êîâñêàÿ ïðåìüåðà» â ñåíòÿá-
ðå. Íî èíòåðâüþ ìû ðåøèëè
ïðèóðî÷èòü ê þáèëåþ âåëè-
êîãî ðåæèññåðà: çàâòðà Ýëü-
äàðó Àëåêñàíäðîâè÷ó èñïîë-
íÿåòñÿ 80 ëåò.

Ýòî áûëà âñòðå÷à ñî çðèòåëÿ-
ìè â êèíîòåàòðå «Õóäîæåñòâåí-
íûé»: äåìîíñòðèðîâàëàñü ïîñëå-
äíÿÿ êàðòèíà ìàñòåðà «Àíäåðñåí.
Æèçíü áåç ëþáâè». Ýëüäàð Àëåê-
ñàíäðîâè÷ ãðóçíî âîøåë â ôîéå â
îäèíî÷åñòâå. Êîíå÷íî, ê íåìó òóò
æå ïîäñêî÷èëè ðàáîòíèêè êèíîòå-
àòðà, îõðàíà, çðèòåëè â íàäåæäå
ïîëó÷èòü àâòîãðàô. Êîìïëèìåí-
òû, ñëåçû ðàäîñòè, ïîæèìàíèå
ðóêè, öâåòû… Ðÿçàíîâ âñå ïðè-
íèìàë ñ áëàãîäàðíîñòüþ, íî â ãëà-
çàõ – êàêàÿ-òî óñòàëîñòü, îïóñòî-
øåííîñòü, ÷òî ëè…

Ñ äèðåêòîðîì êèíîòåàòðà îí
ñåë çà ñòîëèê â áàðå ïåðåä ÷àøå÷-
êîé êîôå. Ìû âçÿëè îáîðîíó çà
ñîñåäíèì ñòîëèêîì – îáäóìûâà-
åì, êàê áû ïîäîéòè è íàïðîñèòüñÿ
íà èíòåðâüþ. Íåîæèäàííî ñïîõâà-
òûâàþñü, ÷òî äåðæó â ðóêàõ êíè-
ãó Ðÿçàíîâà «Ñëóæåáíûé ðîìàí»
î ñîâìåñòíîì òâîð÷åñòâå Ýëüäà-
ðà Àëåêñàíäðîâè÷à ñ Ýìèëåì Áðà-
ãèíñêèì – ìíå åå äàë äëÿ àâòîãðà-
ôà ìîé øåô Ñòàíèñëàâ Ðóõìàëåâ.
Ýòî ëè íå ïîâîä?

– Ýëüäàð Àëåêñàíäðîâè÷, à
ìîæíî ñ âàìè ïîîáùàòüñÿ ïîñ-
ëå âñòðå÷è ñ êèíîçðèòåëÿìè? –
çàäàþ âîïðîñ, ïðèíèìàÿ ïîäïè-
ñàííóþ êíèãó.

– À ïî êàêîìó ïîâîäó?
– Íó, âàì âîñåìüäåñÿò, âàì

ïîñâÿùåí êèíîôåñòèâàëü… Äà
è âîîáùå – êàê îòêàçàòüñÿ îò
âîçìîæíîñòè ïîîáùàòüñÿ ñ òà-
êèì ìàñòåðîì!

– (Óëûáàåòñÿ). Ìíå íå 80 – ìíå
79. Ìîæåò, îòïóñòèòå ñòàðèêà?

– Íå ìîãó. Õîòÿ áû ìèíóò äå-
ñÿòü…

– Çíàþ ÿ âàøè äåñÿòü ìèíóò…
Íó ëàäíî – ïîñëå âñòðå÷è çäåñü
æå.

Åãî, êîíå÷íî æå, î÷åíü òåïëî
ïðèíÿëè. Îí ðàññêàçûâàë î òîì,
÷òî ýòîò ôèëüì ïîÿâèëñÿ ñîâåð-
øåííî ñëó÷àéíî – äàâíûì-äàâíî
îíè ñ Áðàãèíñêèì ðåøèëè ñíÿòü
ôèëüì îá Àíäåðñåíå, íî â ñòðàíå,
ïðîïèòàííîé àíòèñåìèòèçìîì, êà-
êîé áûë â òî âðåìÿ ÑÑÑÐ, èäåÿ
áûëà, ìÿãêî ãîâîðÿ, ñóìàñøåä-
øåé, ïîòîìó åå îòëîæèëè â äîë-
ãèé ÿùèê. Âñïëûë «Àíäåðñåí» íà
75-ëåòèè Ðÿçàíîâà: ïðåçèäåíò,
ïðèãëàñèâ þáèëÿðà íà ïðèåì,
ñïðîñèë î òâîð÷åñêèõ ïëàíàõ.
Ïëàíîâ íå áûëî, íî ïðåäñòàâàòü
ïåðåä ïðåçèäåíòîì ÷åëîâåêîì áåç
áóäóùåãî Ðÿçàíîâ íå õîòåë – âîò
è îáìîëâèëñÿ îá Àíäåðñåíå.

Òàê íà÷àëèñü ñúåìêè – â îñíîâ-
íîì, îíè áûëè ñâÿçàíû ñ ìó÷èòåëü-
íûì è óíèçèòåëüíûì ïîèñêîì äå-
íåã. Ñ ãîðåì ïîïîëàì ôèëüì ñäåëà-
ëè, íî Ðÿçàíîâ îêîí÷àòåëüíî óâå-
ðèëñÿ: îí ïîêèäàåò êèíåìàòîãðàô.

Îí ãîâîðèë ñî ñöåíû ìèíóò 15
– íå ìåíüøå. È íà ãëàçàõ óñòàâàë:
íà÷àë ïåðåìèíàòüñÿ ñ íîãè íà íîãó,
äåðæàëñÿ çà ìèêðîôîí, ñòàë òÿ-
æåëî äûøàòü… Íî îáåùàíèå ñäåð-
æàë – ïîñëå âñòðå÷è îòûñêàë íàñ
âçãëÿäîì. Ïðèñåë çà ñòîë ñïèíîé
ê îêíàì – ÷òîáû óäîáíåå. Ñêâîçü
íèõ áüåò ìîùíûé êîíòðîâîé ñâåò.
Êàê ñíèìàòü? Ìû íàïðÿãàåìñÿ, íî
íå ðåøàåìñÿ åãî áåñïîêîèòü.

– Ýëüäàð Àëåêñàíäðîâè÷, ïî-

ñìîòðåâ âàøåãî «Àíäåðñåíà»,
ïîéìàëà ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî ÿ
î÷åíü ìàëî çíàëà îá ýòîì ÷åëî-
âåêå. Åñòü ëè åùå ó âàñ íà ïðè-
ìåòå âåëèêèå ëè÷íîñòè, î êî-
òîðûõ âû áû õîòåëè ðàññêà-
çàòü?

– Íåò. Âñåõ, êîãî ÿ õîòåë ïîêà-
çàòü â ñâîåé æèçíè, ÿ ïîêàçàë.

– Âû íàçûâàåòå ñåáÿ «èçâåñ-
òíûì êëÿòâîïðåñòóïíèêîì» â
òîì ïëàíå, ÷òî ïîñëå ïî÷òè
êàæäîãî ñâîåãî ôèëüìà çà ïîñ-
ëåäíèå äâàäöàòü ëåò äàåòå îáå-
ùàíèå óéòè èç êèíî, íî ïîñòî-
ÿííî íàðóøàåòå êëÿòâó. Íàäå-
þñü, â ýòîò ðàç èñòîðèÿ ïîâòî-
ðèòñÿ?

– Íåò, äóìàþ, â ýòîò ðàç ÿ ïðè-
íÿë îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå. ß
áîëüøå íèêîãäà è íè ó êîãî íå áóäó
ïðîñèòü äåíåã – ýòî ÿ çíàþ òî÷íî.
Íàõëåáàëñÿ, êàê ãîâîðèòñÿ.

– Äà, äëÿ òàêîãî ÷åëîâåêà,
êàê âû, ýòî äîâîëüíî óíèçè-
òåëüíàÿ ñèòóàöèÿ.

– Äà íå âî ìíå äåëî – ýòî äëÿ
ëþáîãî ÷åëîâåêà óíèçèòåëüíàÿ
ñèòóàöèÿ. Ëàäíî áû äëÿ ñåáÿ ïðî-
ñèë – âðîäå êèíî ñíèìàþ äëÿ ëþ-
äåé… Íå õî÷ó îá ýòîì ãîâîðèòü.

– Âû áðàëè èíòåðâüþ ó Æàí-
Ïîëÿ Áåëüìîíäî, Êëîäà Ëåëþ-
øà è äàæå ó ñàìîãî Ôåäåðèêî
Ôåëëèíè. Ïî àíàëîãèè ñ Àíäåð-
ñåíîì: áûëè ëè ëþäè, ãëóáîêî
óâàæàåìûå âàìè êàê ïðîôåññè-
îíàëû, êîòîðûå ïðè ëè÷íîé
âñòðå÷å ïðîèçâîäèëè íà âàñ
âïå÷àòëåíèå ñîâñåì íå òî, êà-
êîå î íèõ ó âñåãî íàðîäà?

– Âû ïåðå÷èñëèëè ãåðîåâ ìîå-
ãî öèêëà î âåëèêèõ ôðàíöóçàõ – çà
èñêëþ÷åíèåì Ôåëëèíè, ðàçóìååò-
ñÿ, ê íåìó íà èíòåðâüþ ÿ øåë,
áóäòî íà ýêçàìåí. ×åñòíî ãîâîðÿ,
ó ìåíÿ íèêàêîãî ìíåíèÿ îá ýòèõ
ëþäÿõ íå áûëî – ÿ ïðîñòî íå çíàë
èõ â êà÷åñòâå îáû÷íûõ ëþäåé. Íî
áåç ëîæíîé ñêðîìíîñòè ìîãó ñêà-
çàòü, ÷òî â áåñåäå ñî ìíîé îíè ðàñ-
êðûâàëèñü î÷åíü õîðîøî: ÿ ãîòî-
âèëñÿ ê èíòåðâüþ, çíàë òàêèå ïðî-
ôåññèîíàëüíûå cåêðåòû, êîòîðûå
«âûòÿãèâàëè» îñòàëüíîå, è îíè ãî-
âîðèëè êàêèå-òî òàéíûå âåùè, êî-
òîðûå äî ýòîãî íå îòêðûâàëè íè-
êîìó. Íàäî ñêàçàòü, âñå îíè îñòà-
âèëè î÷åíü õîðîøåå âïå÷àòëåíèå
ó ìåíÿ: ïî-íàñòîÿùåìó âåëèêèå
ïðîôåññèîíàëû î÷åíü ïðîñòû è
äîáðîæåëàòåëüíû â îáùåíèè, â
ýòîì ÿ òâåðäî óáåæäåí. Áûëè è òå,
êòî ïðîñèë çà èíòåðâüþ äåíåã, –
òàêîâûõ ó ìåíÿ íå áûëî, è ìû èõ
ïðîñòî íå ñíèìàëè, òàê ÷òî ñ ýòè-
ìè ëþäüìè ÿ îñòàëñÿ íåçíàêîì.

– Ïîáåäèòåëÿ «Êèíîòàâðà-
2006» ôèëüì «Èçîáðàæàÿ æåð-
òâó» âû íàçâàëè àíòèïîêîëåí-
÷åñêîé êàðòèíîé. À ïîòîì äî-
áàâèëè – âîçìîæíî, â äóøåâíîì
ïîðûâå, ÷òî íåíàâèäèòå ýòî ïî-
êîëåíèå íåâåæåñòâåííûõ ìàëü-
÷èêîâ è äåâî÷åê. Ïðàâèëüíî
öèòèðóþ?

– Àáñîëþòíî òî÷íî.
– Êàê ìàñòåð, êîòîðîìó â ñâî-

èõ ôèëüìàõ ïîäíèìàòüñÿ íàä
öåëûì ïîêîëåíèåì, ÷òî âû ìî-
æåòå ñêàçàòü î ïîêîëåíèè ñå-
ãîäíÿøíåì – î íàñ?

– Ïîíèìàåòå, ÿ æå íå çíàþ âàñ
âñåõ – ÿ ìîãó ãîâîðèòü òîëüêî î
òåõ, ñ êåì îáùàëñÿ ëè÷íî, â îñíîâ-
íîì, ýòî æóðíàëèñòû, êîòîðûå
ïðèõîäÿò áðàòü ó ìåíÿ èíòåðâüþ.
×åñòíî ãîâîðÿ, âïå÷àòëåíèå óæà-
ñàþùåå: ïîëíûå íåâåæäû, êîòî-
ðûå óâåðåíû òîëüêî â ñâîèõ ñè-
ëàõ, è íè÷åì ýòî íå ïîäêðåïëåíî.
Îíè íå çíàþò èìåí, äàò, ïóòàþò
ñîáûòèÿ… Îíè äóìàþò, ÷òî âñå
ïîíèìàþò, íî îíè íåâåæäû è åùå
ðàç íåâåæäû. Êîãäà ÿ äóìàþ î òîì,
÷òî âîò òàêèõ ëþäåé ìíîãî, ìíå

ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî çà âàøå ïîêî-
ëåíèå. Õîòÿ â êàæäîì ïîêîëåíèè
åñòü ñâåòëûå ãîëîâû.

– Âëàäèìèð Ýòóø ñêàçàë, ÷òî
íèêòî èç ìîëîäûõ íå ìîæåò çà-
ìåíèòü âåëèêèõ àêòåðîâ âàøå-
ãî ïîêîëåíèÿ – òàëàíòà íå õâà-
òàåò. Ýòî áûëî ñêàçàíî íà âå÷å-
ðå ïàìÿòè Ìèõàèëà Óëüÿíîâà.
Âû òîæå òàê ñ÷èòàåòå?

– Ïî ìîåìó ãëóáîêîìó óáåæ-
äåíèþ íàñòîÿùèé, áîëüøîé àðòèñò
âñåãäà íåïîâòîðèì. Äà âåäü è íå
äîëæíî áûòü òàêîé çàäà÷è – çàìå-
íèòü Óëüÿíîâà, Ëåîíîâà… Îíè
áûëè, îíè îñòàâèëè ñëåä, îíè íà-
ó÷èëè ìîëîäåæü… Ñðåäè ìîëî-
äûõ àêòåðîâ, ðàáîòàþùèõ ñåãîä-
íÿ íà áîëüøîé ñöåíå, î÷åíü ìíîãî
íàñòîÿùèõ ïðîôåññèîíàëîâ, ìàñ-
òåðîâ. Ñåðåæà Áåçðóêîâ, Ðîìàí
Ìàäÿíîâ, Ìèøà Åôðåìîâ, Æåíÿ
Êðþêîâà, Àëåíà Áàáåíêî, Ìàøà
Àðîíîâà – èõ ìíîãî, îíè çàìå÷à-
òåëüíûå àðòèñòû, íè÷åì íå óñòó-
ïàþùèå ñàìûì áîëüøèì ìàñòå-
ðàì, ñ êîòîðûìè ìíå äîâîäèëîñü
ðàáîòàòü, íà÷èíàÿ ñî Ñìîêòóíîâ-
ñêîãî, ßêîâëåâà, Áàòàëîâà…

– Âàøà ôðàçà: «Ñàìîå èíòå-
ðåñíîå, íî ñàìîå òðóäíîå – äå-
ëàòü êîìåäèè î ïðîñòûõ, äîá-
ðûõ, õîðîøèõ ëþäÿõ». Òî, ÷òî
ýòî èíòåðåñíî, ÿ íå ñîìíåâà-
þñü. Ïî÷åìó òðóäíî?

– À ïîòîìó ÷òî î÷åíü òðóäíî
íàéòè â íèõ ñìåøíîå. Íåòðóäíî,
êîãäà ÷åëîâåê ñêóï, æàäåí, ïîäë,
ëþáèò ïëåñòè èíòðèãè è òàê äàëåå.
Âî-ïåðâûõ, íàä íèì îõîòíåå ñìå-
åøüñÿ, âî-âòîðûõ, îí áûâàåò ñìå-
øîí ñàìèìè ñâîèìè íåäîñòàòêàìè.
À êîãäà ãåðîé äîáð, òðóäíåå íàé-
òè â íåì ñìåøíîå, îñòàâèâ åãî ïðè
ýòîì äîñòîéíûì, êàêèì îí òîáîé
çàäóìûâàëñÿ.

– Â ñâîåé êíèãå âû ïèñàëè,
÷òî ïî áîëüøåé ÷àñòè èñòîðèè
äëÿ ôèëüìîâ âû áðàëè èç æèç-
íè: ÷üè-òî çíàêîìûå äåëèëè
ãàðàæ â êîîïåðàòèâå, ó êîãî-òî
ðîäñòâåííèê âçÿë âèíó çà ñáè-
òîãî æåíîé ÷åëîâåêà íà ñåáÿ…
Ïðîòîòèïû âàøèõ ãåðîåâ íè-
êîãäà íå âûñêàçûâàëè âàì ñâî-
åãî îòíîøåíèÿ ê ðàññêàçàííûì
î íèõ èñòîðèÿì?

– (Ñìååòñÿ). Ó íàñ ñ Ýìèëåì,
÷åñòíî ãîâîðÿ, íå áûëî â ÷èñòîì
âèäå ïðîòîòèïà ãåðîÿ, íåñìîòðÿ
íà òî, ÷òî âû àáñîëþòíî ïðàâû –
íàøè èñòîðèè ìû áðàëè èç ðåàëü-
íîé æèçíè. Â îñíîâå – ðåàëüíûé
ôàêò. Ïîòîì ìû «íàìàòûâàëè» íà
íåãî îñòàëüíóþ ôàêòóðó, âûñòðà-
èâàëè ñâîåãî ãåðîÿ, îêàçàâøåãî-
ñÿ â êàêîé-ëèáî ñèòóàöèè… Ñ
ìèðó ïî íèòêå, êàê ãîâîðèòñÿ, ñî-
áèðàëè. Ïîýòîìó òàêèõ äèñêóññèé
ó íàñ íå áûëî.

– Ïðàâäà ëè, ÷òî âû ñêàçàëè
îá ÑÑÑÐ: ê ýòîé ñòðàíå ìîæíî
îòíîñèòüñÿ, êàê ê ñèòóàöèè,
êîãäà âàøà òåùà ëåòèò â ïðî-
ïàñòü íà âàøåé ìàøèíå?

– Íåò, ýòîãî ÿ íèêîãäà íå ãîâî-
ðèë. ß ê ÑÑÑÐ îòíîøóñü ñëîæíî
– âñÿ ìîÿ æèçíü ïðîøëà â ýòîé
ñòðàíå, è îãóëüíî õàÿòü åå ÿ íå
ìîãó – ÿ ëþáëþ ñâîþ ñòðàíó. Íå
íàäî ïóòàòü ïàòðèîòèçì ñ ëþáî-
âüþ ê öàðþ èëè êîììóíèñòè÷åñ-
êîé ïàðòèè – ýòî ðàçíûå âåùè. Ó
ìåíÿ ê òåïåðåøíåé ñòðàíå î÷åíü
íåîäíîçíà÷íîå îòíîøåíèå: ÷òî-òî
ÿ âñïîìèíàþ ñ óäîâîëüñòâèåì, è
æàëêî, ÷òî îíî óòåðÿíî.

– À ÷òî-íèáóäü õîðîøåå ïå-
ðåøëî â ýòî âðåìÿ – â êèíåìà-
òîãðàôå ëè, â æèçíè ëè?

– Â êèíåìàòîãðàô ìàëî ÷òî ïå-
ðåøëî, ÷åñòíî ãîâîðÿ. Â æèçíè, ê
ñ÷àñòüþ, ñòàðàþòñÿ âåðíóòü ïî-
òåðÿííîå ðàíüøå: ïîìíèòå, êîëîí-
íà èç 25 àâòîáóñîâ âåçëà äåòåé â
ïèîíåðñêèå ëàãåðÿ. Ýòî óíè÷òî-

æèëè, íî òåïåðü, ñëàâà áîãó, ñíî-
âà âîçðîæäàþò. Ìíîãî ÷åãî áûëî
â ÑÑÑÐ õîðîøåãî – âçÿòü õîòÿ áû
ñîöèàëüíóþ çàùèòó. Íî è âðàíüÿ,
êîíå÷íî, áûëî ìíîãî, è äåïðåññèé,
ñâÿçàííûõ ñ ýòèì, êîãäà ñàæàëè íå-
âèííûõ çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé.

– ß âñåãäà õîòåëà çàäàòü âàì
âîïðîñ: êàê âàñ çà âàø «Ãàðàæ»
íå ïîñàäèëè? Ýòî æ áóêâàëüíî
âçðûâ áûë!

– (Ñìååòñÿ). Â òî âðåìÿ óæå
íå ñàæàëè. Äåëî â òîì, ÷òî ýòîò
ôèëüì, ìîæíî ñêàçàòü, ñïàñëè êè-
íîïðîêàò÷èêè. «Ãàðàæ» ïîêàçû-
âàëè øèðîêî, íî íå âî âñåõ êèíî-
òåàòðàõ: ê ïðèìåðó, â «Õóäîæå-
ñòâåííîì», ãäå ìû ñåé÷àñ ñèäèì,
åãî íå áûëî. ß äîëãî íå ìîã ïî-
íÿòü, â ÷åì äåëî, íî ìíå îáúÿñíè-
ëè: êàðòèíó ïîêàçûâàëè â êèíîòå-
àòðàõ, äàëåêèõ îò ïðàâèòåëüñòâåí-
íûõ ìàðøðóòîâ. Ñ îäíîé ñòîðî-
íû, ïðîêàò÷èêè õîòåëè ñïàñòè êàð-
òèíó, ñ äðóãîé – çàðàáîòàòü íà íåé,
ïîòîìó ÷òî íàðîä íà íåå âàëîì
âàëèë – ýòî ïðàâäà. Áûëà ïîäîá-
íàÿ èñòîðèÿ ñ êàðòèíîé «×åëîâåê
èç íèîòêóäà»: êàêîé-òî ïàðòèéíûé
áîíçà åõàë â Êðåìëü ìèìî «Õóäî-
æåñòâåííîãî», óâèäåë àôèøó è
ñêàçàë: «Ñíÿòü». È åå ñíÿëè, óíè÷-
òîæèëè – êàðòèíà òîëüêî â îäíîé
êîïèè ñîõðàíèëàñü.

– Â âàøèõ ôèëüìàõ, êàê ó
×åõîâà: ñìîòðèøü – ñìåøíî, à
ïîñìîòðåë – ãðóñòíî.

– Ñïàñèáî, ñîáñòâåííî, ÿ è õî-
òåë, ÷òîáû òàê áûëî.

– Ãîâîðÿò, â «Êàðíàâàëüíîé
íî÷è-2» àêòåðû ðàáîòàëè áåñ-
ïëàòíî. ×òî åùå ãîòîâû äåëàòü
äëÿ âàñ âàøè ïîêëîííèêè?

– Íå çíàþ, ó ìåíÿ íåò òàêîãî îïû-
òà, êîãäà àðòèñòàì äàðÿò àâòîìîáè-
ëè, óñëîâíî ãîâîðÿ… ß ÷åëîâåê
ñêðîìíûé, æèâó ñàì ïî ñåáå…

– ß äåéñòâèòåëüíî óäèâè-
ëàñü, êîãäà âû âîøëè â îäèíî-
÷åñòâå – ìû îæèäàëè óâèäåòü
ðÿäîì óæ åñëè íå îõðàíó, òî äè-
ðåêòîðà èëè ïèàð-ìåíåäæåðà
êàê ìèíèìóì.

– (Ñìååòñÿ). Çíàåòå, ÿ ïðåäïî-
÷èòàþ õîäèòü â òóàëåò áåç ÷óæîé
ïîìîùè.

– Ñòàðûé äðóã ëó÷øå íîâûõ
äâóõ? Âû òàê ïðîíçèòåëüíî ïè-
ñàëè î ãîðå÷è óòðàòû Áðàãèíñ-
êîãî…

– ß áû òàê íå ñêàçàë. Ïðîñòî ñ
âîçðàñòîì âñå òðóäíåå çàâîäèòü
äðóæáó, íî âåäü è Áðàãèíñêèé áûë
êîãäà-òî íîâûì ìîèì äðóãîì. Ó
ìåíÿ âîîáùå ïî æèçíè íåò ëîçóí-
ãîâ.

– Ñïàñèáî âàì çà áåñåäó.
– Âû èç Ìàãíèòîãîðñêà? Ñêà-

æèòå, à Äâîðåö êóëüòóðû, ãäå ïðî-
õîäèëà ïðåçåíòàöèÿ ìîèõ «Òèõèõ
îìóòîâ», åùå ðàáîòàåò? Ïåðåäà-
âàéòå èì áîëüøîé ïðèâåò îò ìåíÿ.
Ãîâîðÿ âàøèìè ñëîâàìè, ýòî è åñòü
òî õîðîøåå, ÷òî ïåðåøëî â íîâóþ
æèçíü èç ÑÑÑÐ: áåñïëàòíûå êðóæ-
êè, ñåêöèè è áàáóøêè, ñèäÿùèå â
ôîéå, îæèäàÿ âíó÷àò ñ çàíÿòèé.
Óâèäåòü ýòî â íàøå âðåìÿ áûëî
çàìå÷àòåëüíî. ß ðàä òîìó, ÷òî âñå
ýòî âû áåðåæåòå è õðàíèòå.

…Ìû ïîïðîùàëèñü. Åùå ïàðà
àâòîãðàôîâ çðèòåëÿì, íåñêîëüêî
êîìïëèìåíòîâ, è Ýëüäàð Àëåêñàí-
äðîâè÷ âûøåë èç êèíîòåàòðà.
Ïîêà îí ìåäëåííî øåë ê òàêñè, ìû,
ãëÿäÿ â îêíî, âñå æäàëè: âîò ñåé-
÷àñ ê íåìó êèíóòñÿ ìîñêâè÷è. Íî
íåò – ñïîêîéíî øëè ìèìî, ñàäè-
ëèñü â ìàøèíû, çàõîäèëè â ìåò-
ðî… Íå óçíàþò. È ïî÷åìó-òî ê
ãîðëó ïîäêàòèë êîì.

Ýïîõà óõîäèò. À æèçíü ïðîäîë-
æàåòñÿ.

ÐÈÒÀ ÄÀÂËÅÒØÈÍÀ.
Ôîòî ÅÂÃÅÍÈß ÐÓÕÌÀËÅÂÀ.

Ìîñêâà–Ìàãíèòîãîðñê.


