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Высокие снега. 
Несмотря на драный ватник, ее считали кулачкой 

Высокие столбы печных 
дымков над крышами, избы 
утонули в пышных сугро­
бах... Нынче снега такие 
высокие: отступишь с 
протоптанной тропиночки -
окажешься в снежном плену. 
Спешу - мама заболела. 
Пешком по сугробам подбира 
юсь к избе, а сама думаю: «А 
может, это я через толщу лет 
торю тропку в твою и свою 
память, мама?» 

На кровати 
сидела мама, 
ставшая вдруг 
совсем маленькой 
и какой-то 
неестественно 
прозрачной. 
Вокруг глаз - по-
прежнему родных 
и близких -
черные круги от 
боли и бессонных 
ночей. Мама 
заплакала... 

После раскула­
чивания мужа Мурзагали 
Сатлыкова и его отца Шайх-
ислама Сатлыкова мою 
бабушку, Зулейху Сатлыко-
ву, тоже раскулаченную, 
забрали к себе ее братья-
коммунисты. Бедные, а 
потому не преследуемые 
властью, сумели избавить ее 
от «кулацкой» фамилии, 
которая была как метка 
неблагонадежности. До 
замужества бабушка сумела 
окончить рабфак в Уфе и 
теперь могла зарабатывать на 
жизнь сама. Отправили ее 
работать в самую глухую 
деревню района - в Хамито-
во. Может, братья руковод­
ствовались мыслью, что люди 
обо всем быстрее забудут: 
ведь бабушка, несмотря на 
драный ватник, тоже «кулач­
ка». 

Семья доЛгое время 
квартировала у хозяйки,у 
которой было «семеро по 
лавкам». Позже местные 
советы выделили старенькую 
избу в одну комнату с 
рассрочкой выплаты ее 
стоимости. Кажется, жизнь 
налаживалась. Из деревушки 
мало кто куда выезжал и 
редко кто гуда приезжал. 
Летом все заготавливали сено, 
собирали ягоды, зимой же 
деревня, выставив макушки 
избенок, утопала в сугробах. 
Жили без радио, при кероси­
новой лампе. Не знали 
новостей и не интересовались 
ими. И бабушка моя, Разяпова 
Зулейха, спокойная и справед-

Мы 
расстались 
со многими 
праздниками, 
но День 
Победы 
останется 
навсегда 

ливая учительница, Пришлась 
ко двору. 

Война застала маму уже, как 
она считает, совсем взрослой: 
ей исполнилось целых 10 лет. 
К тому времени в семье 
появился мужчина - отчим с 
двумя малышами: сестренкой 
и братиком. Купили корову, 
коз, завели кур. О начале 
войны сообщил районный 
нарОчный, усталый после 
тряски по разбитой дороге 

в 60 километров, 
голодный, злой, как 
черт, и грязный 
после недавно 
прошедших сильных ' 
дождей. Молчаливо 
и хмуро «выпал» -
именно так говорит 
мама - с замученной 
лошаденки и как-то 
обыденно и ровно 
сказал, что началась 
война. Потом были 
проводы отчима на 

фронт. Сколько себя 
помню, только добрым словом 
вспоминает моя мама человека, 
который действительно стал ей 
родным отцом. Война осиро­
тила маму и бабушку второй 
раз, малыши же толком не 
могли понять, почему это 
взрослые плачут, старались, 
как могли, успокоить. 

Война поначалу как бы 
обошла семью стороной. 
Бабушка работала учительни­
цей и на старенькой швейной 
машинке обшивала всю 
деревню - кому платье, кому 
рубашонку. Это потом, когда я 
уже училась в школе, она на 
этой же машинке шила ватники 
и пальто. Люди расплачива­
лись, чем могли: яйцами, 
хлебом, картофелем и даже 
дровами, А еще выдавали 
норму: крупу, чай, мыло, 
муку... После похоронки на 
отчима мама как-то почернела, 
замкнулась, ушла в себя, даже 
какое-то время перестала 
посещать школу. Наступила 
весна 43-го. Закончились все 
запасы, а тут простудилась и 
заболела бабушка. Пришлось 
маме все домашние заботы 
взять на себя. Мама моя 
росточком маленькая, и когда 
ходила к речке за водой, 
сгибалась под тяжестью ведер, 
которые почти доставали до 
земли: казалось, что ведра сами 
двигаются по буйно разросше­
муся бурьяну. Малыши 
просили есть. Школьные 
мамины подруги засобирались 
на колхозное поле за 20 
километров за картошкой, 

которая осталась после урожая 
и перезимовала в земле. В 
соседнем селе Ката жили, в 
основном, русские. Девчушки 
ни свет ни заря тронулись в 
путь, обходили реку Кагу по 
горным тропкам, по весенней 
распутице добрались до поля. 
Стали копать. Немного ее было, 
промерзшей и прогнившей 
картошки, но почти по полмеш­
ка собрали. Тут послышались 
крики, лай собаки, откуда-то 
появился колхозный сторож. 
Мама и ее подруги не понима­
ли, что он кричал, но его рыжая 
борода и грозный вид напугали 
их: бросились врассыпную. 
Мама и ее неразлучная 
одноклассница Гай ша бежали 
вместе, напрямик, через реку. 
Весенняя вода Кати была не 
только бурой от грязи, но и 
нестерпимо ледяной. Но не 
бросать же мешки, когда дома 
голодные ребятишки ждут 
обещанной картошки, а мама 
мечется в жару и тоже есть 
хочет. Подняв над головой 
мешки с драгоценной ношей, 
борясь с сильным течением 
воды, доходившей почти до 
шеи, девчата добрались до 
противоположного берега и 
обессилевшие, мокрые, но 
счастливые, что сохранили еду, 
выбрались на берег... Конечно, 
этот поход за картошкой не 
прошел даром: бабушка 
выздоровела, а мама почти до 
конца весны провалялась с 
воспалением легких... Летом 
мама собирала живицу -
сосновую смолу. Работа 
тяжелая. Как только хрупкая 
мама выдерживала все это? 

Шел последний год войны, 
деревня получала похоронки, 
иногда - солдатские треуголь­
нички. Все с нетерпением 
ждали Победу. Деревня 
копошилась на грядках, возила 
дрова и сено, ходила в лаптях, 
детей растила, отправляла 
посылки на фронт, собирала 
деньги для строительства 
танков и самолетов. Мама и ее 
ровесники, изголодавшиеся и 
почерневшие, но живые, 
встретили долгожданный день. 
До этого всюду еще были 
сугробы, но как-то разом все 
обмякли, просели и растаяли... 

Да будут всегда высоки и 
белы снега твои, моя деревуш­
ка! А вместе с ними будь 
благословенна ты сама - от 
первого крика петуха до 
снегириного звона сережек на 
березах у опушки леса, откуда 
я гляжу и не могу наглядеться 
на тебя, моя деревня! 

Факия Мурзагалиевна Сатлыкова с правнуком. 
Много воды утекло с той 

победной весны в реке Kara. 
Разрослась деревня - не 
узнать. Почти в каждом дворе 
машина - хамитовцы теперь 
пешком не ходят. Да и дороги 
стали хорошие, за 20 километ­
ров от деревни проходит 
автомобильная трасса в Уфу. 
Деревянную школу, где я 
училась, снесли,»построили 
новую - двухэтажную. Люди 
давно позабыли о керосино­
вых лампах, в каждом доме 

телевизоры и холодильники. 
Жив еще в деревне после­

дний ветеран Великой Отече­
ственной. У здания сельской 
администрации - памятник, на 
котором высечены имена 
погибших в войну односель­
чан, среди них - мамин отчим. 
Мама моя живет в деревне. 
Из ее поколения здесь она 
осталась одна. Награждена 
медалями «Ветеран труда» и 
«Ветеран тыла». Сейчас она 
инвалид II группы. 

В последние годы мы 
расстались со многими 
праздниками. Но День Победы 
останется с нами навсегда, его 
будут отмечать наши дети, 
внуки и правнуки. Потому 
что нельзя вычеркнуть из 
памяти 1418 дней самой 
страшной в истории человече­
ства войны. 

Раиса КРЫЛОВА, 
преподаватель 

профессионального 
училища № 53. 

Берлинский парад 
СТРОКА В БИОГРАФИИ 

22 июня 1941 года Кузьма Сергеевич Батраев, учи­
тель сельской школы, вместе с другими отмечал за 
селом Париж Нагайбакского района Сабантуй - лю­
бимый праздник сельчан. Веселье, песни, танцы, теп­
лый солнечный день. 

В самый полдень объявили о начале Великой Отечественной 
войны, люди с криком и плачем разбежались по домам. 

- Призван я был на четвертый день войны, - вспоминает Кузь­
ма Сергеевич. - Сначала направили в Смоленск, затем в Ирбит, 
и после семимесячной учебы новоиспеченным младшим лейте­
нантом я попал на фронт. 

Сразу оказался в самой гуще событий под Сталинградом. 
Отсюда начался его боевой путь. Вместе со своей Гвардейс­
кой краснознаменной артиллерийской бригадой прошел всю 
Европу. За взятие Одессы дивизии было присвоено наимено­
вание - Одесская, а после взятия Берлина она была награжде­
на орденом Богдана Хмельницкого. Немало наград и у самого 
Кузьмы Сергеевича: два ордена Отечественной войны, два 
ордена Красной Звезды, боевые медали. Батраеву, начальни­
ку разведки дивизиона, регулярно приходилось бывать в тылу 
противника... 

Долгим был путь к Победе: через донские степи, Украину, 
Молдавию, Варшаву. В марте 1945-го форсировали Одер, до 
Берлина оставалось 60 километров. Наступление, тяжелые улич­
ные бои. Бригада Батраева участвовала в штурме Силезского 
вокзала, здания гестапо, министерства обороны, министерства 
иностранных дел, министерства авиации, берлинской ратуши и 
канцелярии Гитлера. Вскоре по войскам разнеслась весть: Гит­
лер покончил жизнь самоубийством... 

На гарнизонной службе в Берлине Батраев пробыл до 1947 
года и лишь потом вернулся в родной Париж, стал работать, как 
и до войны, в средней школе. Был военруком и завучем. Вместе 
с женой Клавдией Ивановной вырастили пятерых детей, поста­
вили их на ноги и дали хорошее образование. 

Кузьму Сергеевича с 1947 по 1955 год избирали секретарем 
территориальной партийной организации села Париж, он был 
делегатом партийных конференций, несколько раз избирался 
депутатом Парижского сельсовета, членом исполкома сельсове­
та. Он и сегодня бодр и жизнелюбив. А самым счастливым мо­
ментом в жизни считает Парад Победы в Берлине, где он с чес­
тью прошагал как представитель великой державы, сломившей 
грозного врага. 

Михаил ГУРЕЕВ, 
учащийся ПУ № 47. 

Несомненно, важнее, как принимает человек суды 
нежели какова она на самом деле. вилыельм ГУМБОЛЬДТ 

БЫЛОЕ 

Добротой и надеждой 
В многодетной семье крестьянина Никиты Цымба-
люка старший сын Федор уже с детства «атаманил» 
среди ровесников, с болью воспринимал несправед­
ливость и жадность. 

После скоропостижной смерти отца умерла и мать. Младших 
братьев и сестер устроили в приют, а восьмилетний Федор 
стал беспризорником. Жители села Нерубайка Кировоградс­
кой области нередко видели его с протянутой рукой. Когда 
было совсем плохо - подворовывал. Жил где придется, хотя в 
школу ходил. После семилетки устроился штурвальным на 
комбайн. На всю жизнь запомнил слова комбайнера: «Если по­
ломаешь - убью!» 

Работа нравилась — все свободное время посвящал уходу за 
комбайном. Но судьба внесла свои коррективы. В 1934 году 
через село проезжал член ЦК партии Украины П. Постышев. По 
его указанию беспризорники-семиклассники были направлены 
в Умань для поступления в авиационный техникум, после окон­
чания которого Федор был направлен в Энгельс слесарем по 
ремонту авиационных двигателей... 

Война застала Федора Цымбалюка в Одессе на курсах повы­
шения квалификации. Тогда-то он и стал летать на боевые зада­
ния стрелком-радистом. Однажды самолет был сбит, пришлось 
выпрыгнуть с парашютом. Приземлился на ничейной земле 
между нашими и румынскими войсками. Справа знакомо заст­
рекотал наш пулемет — туда и двинулся Федор. Шел, с трудом 
преодолевая трясину. На рассвете присел отдохнуть, глаза не­
вольно сомкнулись. Проснулся, услышав голоса и хлюпанье 
воды, схватился за пистолет, но получил удар прикладом авто­
мата. Теряя сознание, успел выпустить всю обойму. 
Очнулся - два вражеских трупа. Подобрали его наши в полу­
бессознательном состоянии. После перевязки доставили 
на крейсер «Червона Украина», оттуда - в госпиталь Новорос­
сийска. 

После выздоровления был направлен в Магнитогорск. Ра­
ботал в новоштамповочном цехе слесарем по обслуживанию 
гидравлических машин. После войны стал механиком, почти три 
года, по указанию главного механика комбината, строил в гор­
ном управлении кузнечный цех. В качестве первого секретаря 
райкома комсомола принимал участие в строительстве дороги 
на Банное, два года возглавлял пионерский лагерь «Сосновый 
бор», ас 1953 года был заместителем начальника цеха кузнеч-
но-прессового оборудования... 

Выйдя на заслуженный отдых, Федор Никитич увлекся садо­
водством и пчеловодством, но сказались контузии и инсульт. 
Сегодня он — полноправный житель специализированного дома 
«Ветеран», благодарен чуткому и внимательному персоналу. Не 
забывает его и товарищ по работе ветеран Петр Харлампиевич 
Барков. Им вместе есть о чем поговорить, что вспомнить. Жена 
Баркова, собирая мужа навестить Цымбалюка, обязательно на­
казывает спросить: не нужна ли помощь, что приготовить вкус­
ненького? Так и живут старики, меньше надеясь на государство, 
а больше - друг на друга да на родной комбинат... 

Николай ДОМОЖИРОВ, 
ветеран труда. 

Второе рождение 
Ветеран войны Николай Петрович Сафонов живет 
сегодня в поселке Агаповка - у него добротный дом, 
во всем порядок. Ветерану 86 лет. 

Родился он в Харьковской области в крестьянской семье, 
окончил среднюю школу, а затем с отличием - ветеринарный 
институт. С первого дня войны стал рваться на фронт, но 
просьбу удовлетворили только через год - 22 июля 
1942 года. Направили в танковое училище, которое из Киева 
было переведено на Урал в Кунгур, где учился до февраля 
1943 года. Затем на танковом заводе за месяц сформировали 
роту. 

Были Брянский фронт, Курская дуга. Самыми опасными для 
танкистов были переправы через реки. Так, через Оку удалось 
переправиться только с третьей попытки. Под шквальным ог­
нем пришлось ремонтировать танк, Сафонов был ранен в левый 
глаз. Уже в полевом госпитале узнал, что рота переправилась 
без потерь, хотя пехоты погибло много. 

Отправили в Тулу, где сделали операцию, повторную - в Свер­
дловске. Когда выписался из госпиталя, стал перебирать веще­
вой мешок, нашел танкистские часы, а в них вмятина от осколка. 
Понял, что это и спасло ему жизнь. Так на Курской дуге он 
родился второй раз. 

Сегодня Николай Петрович строго и внимательно всмат­
ривается в современный мир. Он не брюзжит, не осуждает 
нынешний уклад жизни, в своих трудах и заботах живет на­
полнение, по-другому не умеет. На его груди ордена Отече­
ственной войны I и II степени, медали. В День Победы он и его 
друзья-фронтовики собрались вместе, вспомнили о военном 
лихолетье, о погибших друзьях, пожелали всем живущим: войны 
не должно быть никогда. 

Сергей КИСЕЛЕВ, 
учащийся профессионального лицея № 13. 

Крепкие корни на уральской земле 
СУДЬБА 

Во сколько судеб внесла вой­
на свои коррективы, заставила 
изменить жизненные планы, со­
рвала с насиженных мест! Ната­
ша Замудрякова мечтала после 
школы выучиться на учителя -
много было в родне педагогов, 
но летом сорок первого она на­
равне со взрослыми рыла в 
предместьях Кривого Рога око­
пы, траншеи, таскала на крыши 
домов воду против зажигатель­
ных бомб, дежурила там ночами 
с противогазом через плечо. А 
в августе вместе с предприяти­
ем, на котором работал отец, 
пришлось отправиться в эваку­
ацию. Из домашнего скарба, 
считай, ничего не взяли. Време­
ни не было, да и железнодорож­
ные платформы, на которых от­
правились в путь, «под завяз­
ку» были забиты заводским обо­
рудованием. 

Ехали долго, почти месяц, а 
куда - никто не знал. Наконец, 
последняя станция - Магнито­
горск. Дали на семью малюсень­
кую комнату в бараке. Стол, две 
кровати да печь с плитой - вот и 
все, что в ней умещалось. 

Не успела Наташа на новом 
месте осмотреться, как повестку 

принесли: обязана идти в ремес­
ленное училище осваивать рабо­
чую профессию. И какую - уже 
выбрали за нее: машинист мосто­
вого крана. Что поделаешь - вой-

. на, тогда ничьим желаниям и меч­
там не было места. С другой сто­
роны, в чисто бытовом плане ре­
месленное и выручало. Выдали 
форму - гимнастерку и юбку, бо­
тинки. И в столовой кормили. 

- С утра теорией позанимаем­
ся, а потом соберет нас мастер, 
как цыплят, и строем ведет обе­
дать, - теперь уже с легкой шут­
кой вспоминает о том времени 
Наталья Григорьевна. 

Хотя теорией их долго не му­
чили: комбинату катастрофичес­
ки не хватало рабочих рук. Чуть 
ознакомились с устройством ос­
новных типов мостовых кранов, 
как учеников направили учиться 
практике на производство, рас­
пределили к наставникам. Ната­
ша попала в чугунолитейный цех 
и уже через несколько месяцев 
работала самостоятельно. 

В цехе было восемнадцать кра­
нов грузоподъемностью от пяти 
до сорока тонн. Наталья и не за­
метила, как все освоила. Куда ска­
жут, туда и идет. Отнекиваться 
не станешь. Работа ответствен­
ная - военные заказы. Сегодня 
подает формы для танковых ба­

шен, корпуса для мин, завтра 
лезет на разливочный кран. Лад­
но, если пустые ковши подавать 
разливщикам, а то - с расправ­
ленным металлом к изложницам 
или на поддоны. Высота пятнад­
цать метров, нужны точность и 
глазомер. Ни качнуть, ни уда­
рить, ни за что не задеть. 

- Со мной одно время кранов­
щица работала, Женей звали, -
вспоминает Наталья Григорьев­
на. - И вот однажды стала она 
поднимать ковш с металлом, а он 
и закрутился во все стороны: 
серьга на крюк не до конца села. 
Ладно, без беды обошлось. Но 
Женя так и не смогла с собой спра­
виться, избавиться от страха. 
Ушла из крановщиц. 

Как работали «малолетки» в 
войну, долго рассказывать не 
надо. Усталые ли, голодные, а 
смену, которая тянулась порой 
двенадцать, а то и больше часов, 
надо отработать. Выходные, от­
пуска - об этом даже не думали. 
Обеденный перерыв - пятнад­
цать минут. Суп в столовой уже 
по тарелкам разлит, только сели 
за стол - несут второе. Правда, 
порции были невелики, момен­
тально проваливались в пустой 
желудок. 

Летом жара на верхотуре, зи­
мой железная кабина крана вся в 

инее. Руки так закоченеют, что 
рычаги не держат. Хорошо, если 
рабочие внизу найдут минутку, 
кирпичи нагреют и подадут на 
веревке. А то электроплитку из 
дома приносила, чтоб хоть ладо­
ни над ней подержать. 

- И ведь работали, не ныли. 
Даже о зарплате не думали, еще 
на государственные займы сколь­
ко денег отдавали! - рассказы­
вает Наталья Григорьевна как бы 
с удивлением: вот ведь, действи­
тельно, какое было время. — 
Молодые, зеленые еще совсем, а 
мысль у всех одна - все для 
фронта. Из моей родни две сест­
ры и их мужья ушли на фронт в 
первые же дни. И еще три брата. 
Братья так и не вернулись с вой­
ны. Работаешь и думаешь: вот и 
я что-то делаю для победы. 

И дождались ее, Победы, ко­
торую не зря называют Великой. 
Столько отдано ей сил, страда­
ний, жертв. А ровно через год 
после войны Наталья вышла за­
муж, сменив девичью фамилию 
Замудрякова на Динник. Работа­
ли с Анатолием в одном цехе. 
Ему, Наташиному одногодку, 
тоже пришлось хлебнуть лиха. 
Мальчишкой на Украине попал 
в оккупацию, оттуда угнали его 
в Германию. Освободили толь­

ко в сорок пятом и, не 
спрашивая, - а как же, 
«запятнанный»! - от­
правили пополнять 
рабочую силу Маг­
нитки. Так оба - быв­
шие жители Украины 
- навсегда стали 
уральцами. 

Долгую жизнь 
прожила вместе чета 
Динников, но три 
года назад Наталья 
Григорьевна овдове­
ла. И умер ее Анато­
лий день в день, когда 
они сыграли свою 
скромную свадьбу, -
второго мая. Так уж 
распорядилась судь­
ба. И хоть живет сей­
час Наталья Григорь­
евна одна в своей 
скромной квартирке, 
но ей есть на кого опе­
реться. Не забывают 
ее дочь и сын, кото­
рых с мужем и выра­
стили, и выучили. 
Нина Анатольевна 
осуществила мечту 
матери - стала педагогом. Есть 
еще три внука и внучка. 

Крепкие корни пустили Дин-
ники на уральской земле. А вче­
ра Наталье Григорьевне испол-

Наталъя (слева) во время 
учебы в ремесленном. 

нилось восемьдесят лет. Поже­
лаем же ей здоровья, радости 
и любви людей, родных и близ­
ких. 

Нина МОСКОВЕЦ. 
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