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Счет думам и совести
На горную реку походила его, Твардовского, пере-

менчивость. Летит быстро и свободно – песчаное 
русло. Вспорется, раскосматится – перекат, камни, 
мечется меж ними. Перетекла в тягун, где вода нрав-
но несет, но тише – плотнеет река, набирает высоту. 
Потом разгладится плесом, увязнет скорость в толще 
глубин, особенно в омутах около скал, тут ее уводит 
в воронки, глушит, отсюда она еле выкручивает 
стрежневой поток на прямой ход, силенки почти не 
осталось. А дальше, за плесом, разветвилась среди 
островков, поросших резучкой, желтыми талами, 
и вырвалась из рукавов к новому тягуну, напетляв 
раскат и натяжение, – и опять заглубляющийся бег, 
разрушаемый на перекате.

Отступления осаждают бумажный лист неспро-
ста: едва коснешься прошлого, оно предъявляет 
счет думам и совести. Долго катилась наша беседа 
с перекосами, возвратами – о разных разностях. 
Он спросил, откуда я родом. Сказал: из Троицка, до 
революции город являлся отделом Оренбургского 
казачьего войска. У города есть особая черта – он 
русско-татарский, отсюда мне сызмала приятно 
все татарское: речь, одежда, пение, конечно, люди, 
старательные в труде и науке (как евреям, им легко 
даются чужие языки), независимые, гордые. При-
знался Твардовскому, что в литинститутские годы 
ходил на Малую Бронную к родственникам убор-
щицы нашего общежития Зайняп Хайдаровой по-
слушать игру ее сына Виктора на тальян-гармонии 
с бубенцами. То, что я из-за стеснения опустил, 
высказал Твардовский. Татарок бог не обидел 
красотой. Гаснут, верно, рано. Я могу ошибаться. 
Женщины магометанской культуры стараются 
скрывать прелести внешности. У них, в отличие от 
славянок, другая пластическая природа. В осно-
ве их пластики плавность, гибкость вкрадчивая, 
предупредительная. Известно – восток. И внезапно 
спросил, влюблялся ли я в татарских девушек.

– Заглядывался.
Ответ Твардовскому понравился. Прибавил, что 

теперь ему понятна моя склонность к тюркизмам. 
И тут же спросил, почему я не замечаю у себя 
перенасыщения украинизмами. Я сказал, что 
в Троицкой округе полно украинцев, что мачеха 
у меня украинка из деревни Гайдамаки, что на 
Магнитке я рос среди украинцев и дед мой Анисим 
Михайлович переселился из Украины на Южный 
Урал в начале века.

Он сказал не без удовольствия о грехе украи-
низмов у себя в поэме «Страна Муравия». И вер-
нулся к Троицку. Довелось читать о знаменитых 
ярмарках в городе, куда съезжались купцы из 
Азии и Западной Европы. Запомнил торговлю 
пшеницей между Оренбуржьем и Францией. 
Cтарозаветная  
патриархальность

Восхитился применявшимися на ярмарках 
миниатюрными мерками из железа, с помо-
щью которых определялась сортность пше-
ницы. Возьмут мерку, опрокинут, сосчитают 
количество пшеничин. Чем меньше пшеничин, 
тем выше качеством хлеб. Обронил, что орен-
бургское казачество было более образован-
ным, культурным, гуманным, чем донское. Я 
не спросил, почему он так думает, и теперь 
сожалею об этом. Так же – свидетельство Игоря 
Александровича Саца – думал об оренбургских 
казаках и Луначарский. Не влияние ли это Вла-
димира Ивановича Даля, зачерпнувшего во 
время службы на земле оренбургской столько 
неизмеримо ценных языковых находок для 
своего толкового словаря? И не влияние ли это 
замечательного геодезиста Ивана Федоровича 
Браламберга, друга Даля по Оренбургу, где 
они создали любительскую оперу. Браламберг 
писал в своих воспоминаниях, что более знаю-
щего, добросердечного, сообразительного, 
трудолюбивого воина, чем местный русский 
казак, он не встречал.

Тут Кондратович говорит, что-де у Воронова 
большая часть судьбы приходится на барачную 
жизнь, отмеченную многонациональностью, 
поэтому он достоверно пишет и татар, и 

украинцев, и евреев, и, разумеется, русских, 
прежде всего рабочих, происхождением из 
поселков, которые исстари зовутся заводами, 
ну и русских казачьего звания, да и само ка-
зачество – через отступления в прошлое. Еще 
Алексей Иванович счел нужным заметить, что с 
интересом в разные годы знакомился с моими 
рассказами о башкирах, особенно с тем, что 
напечатало «Знамя» «Человек-эхо».

Заговорили о калыме в горных башкирских 
аулах. Мое разумение, откованное большевист-
скими кувалдами, видело за калымом лишь 
феодальные пережитки. А Твардовский молчал, 
думал и вдруг вспомнил то, что я знал, но во что 
ни разу не попытался вникнуть. Когда женщину 
разводили с мужем, она 
получала целиком весь ка-
лым, а значит, ей и детям 
было чем спасаться и с 
чего начинать свое само-
стоятельное хозяйство. 
Разводы у башкир были 
редкостью, тем более вы-
зывала уважение эта спа-
сительная предусмотрительность. Разговор о 
горных башкирах Твардовский вдруг повернул 
к тому, что не все патриархальное подлежит 
отмене и осмеянию. Патриархальность мы 
сделали пугалом, а она старозаветна в благом 
смысле, ибо складывалась тысячелетиями. 
Нам бы все крушить прежнее, невзирая на его 
благородную неисчерпанность. С чем останем-
ся? Материнство, основа наших национальных 
надежд... Ладно, отцы оторваны трудом от дети-
шек, а то ведь и матери... Кукушонок – и тот не 
без матери поднимается, пускай он невзначай 
ей навязан. Всему можно сделать харакири. 
С чем останемся? Потери велики, самое при-
скорбное – невосполнимы. Людей не возро-
дить, веру под прессом не вытравить. Вот вы 
про башкир... Коли матери в аулах при детях, их 
потомству обеспечено здоровое воспитание. 
Городские дети им не ровня, поскольку сами 
себя воспитывают. Школу учитываю. Да вот 
двор и улица не поддаются учету.
Красно-синий карандаш  
Твардовского

...Уходил Твардовский из кабинета Кондрато-
вича отрадный – надежды озаряли лицо.

– Ну скажите, Николай Павлович, мощно ра-
ботать с таким человеком? – радостно спросил 
Кондратович, едва мы остались одни. – Ведь, 
правда, прост, внимателен, душевен.

С годами я открыл для себя, что Кондратович 
преклонялся перед А. Т. – и поэтом, и редакто-
ром. Он единственный из всех его соратников 
делал за ним записи с неустанностью гетевско-
го Эккермана.

Преклонялся, чтил, однако не терял неза-

висимости. Иногда, если Твардовский менял 
оценку, не умел скрыть своего несогласия с 
ним, о чем, объясняясь с автором, не умалчи-
вал, даже возмущался.

1961 год. Я живу в Магнитогорске, допускать 
не допуская, что когда-нибудь покину Урал. И 
выпал день – почтальон вручил мне две теле-
граммы из Москвы, их тогда приносили запе-
чатанными. Одна телеграмма извещала, что 
«Знамя» публикует мой рассказ «Человек-эхо», 
другая – что «Новый мир» печатает «Гудки паро-
возов». И оба – в четвертых номерах. От «Зна-
мени» телеграмму подписал Вадим Кожевни-
ков, от «Нового мира» – Алексей Кондратович. 
Верстку, полученную из «Знамени», я не отослал 

почтой, чтобы поехать в 
Москву и «новомирскую» 
вычитать на месте. Из 
«Знамени», куда занес 
верстку, помчался вверх 
по Тверскому бульвару. 
На Пушкинской площади 
встретил хмурого Кон-
дратовича.

– Твардовский снял рассказ, – выкрикнул 
он и весь, как в лихорадке, прежде чем бежать 
дальше, стал ругать главного: он ходил по каби-
нетам, восторгаясь «Гудками паровозов» – вот, 
мол, как надо писать о рабочих людях, не под-
сахаривая, не стесняясь любви к ним. И тогда 
поэтический ключ не будет вразрез показу 
тяжелой жизни. Издевался над пафосом труда 
у Кожевникова, Кетлинской, Галины Николае-
вой, да и Панову не миловал: начальство изо-
бражают, известно, как руководить. Воронова 
им противопоставлял – и вдруг вычеркнул из 
рукописи самые честные места. А набор про-
читал – и совсем вынул рассказ из номера. 
Зайдите после обеда – посмотрите, как он 
красно-синим карандашом вычеркнул из 
рукописи острые места. Заодно и последнюю 
корректуру увидите. Он правильно сделал: усе-
ченный вариант прозвучал бы глухо. Убеждал 
Алексей Иванович заслать в набор полный 
текст «Гудков», но куда там....

 Я огорчился за Твардовского. Его красно-синий 
карандаш покощунствовал за цензора. Он вы-
черкнул сцену, где всю бригаду паровозников, 
налетевших на встречный поезд: машиниста, 
помощника машиниста, кочегара – расстреляли 
без следствия и суда прямо перед локомотивом. 
Вычеркнул, как арестовывают возле паровоза 
помощника машиниста Коклягина, а машинист 
Кузовлев начинает гудеть, и кочегар, чтобы прекра-
тить сигнал тревоги, разносящийся над Троицком и 
округой, швыряет в него гаечный ключ. Как после 
заключения и ссылки гостит у Кузовлевых Кокля-
гин. Из трех частушек оставил одну, а ведь ходил по 
кабинетам редакции, со смаком цитировал все. 

Редакторское самоуправство
Перво-наперво, рассказывал Кондратович, он 

выделил частушку: 
«Ах, титьки-грудь, 
Под мышки пруть,
Поболее надуть, 
Поболее дадуть». 
Тут он радовался сплотненному звукоряду, этим 

сжатиям и выхлопам, какие слух ловит в работе 
воздуходувки. 

В частушке: 
«Меня мама ругая, 
Меня тятя ругая.  
За что ругая?  
Растет брюха другая» – 

он уловил сквозь лихость баюканье младенца, на-
гуленного и не желанного родителям девицы. 

Из частушки: 
«Эх, милка моя,  
Восковая свечка,  
Пойдем, поделаем с тобой 
Живого человечка» – 

он извлек одобрение делу, без которого народ 
давно б перевелся.

С первых своих публикаций я сопротивлялся 
редакторскому самоуправству. А здесь – сам Алек-
сандр Трифонович. К тому ж без оповещения и согла-
сования. Со мной не посчитался – обидно. Но куда 
обидней другое: наинароднейший поэт, пускаясь 
в сокращения, не почуял исходных людей из про-
стонародья, чьи судьбы стоят за изъятыми сценами 
и частушками. Это были частушки казачки Анисьи 
Лошкаревой. О ней в бараке говорили: «Лошкариха 
последнюю крошку хлеба разделит». А я еще перед 
отъездом в Москву похвастал ей, что три ее частушки 
напечатают в лучшем журнале страны...

Рассказ «Гудки паровозов» я отнес в журнал 
«Молодая гвардия». Там его опубликовали в 
мартовской книжке за 1962 год. Изъятия для того 
времени, когда уже начали припугивать, были ма-
ленькие. Из трех частушек сохранилась лишь сред-
няя. Я признателен молодогвардейцам Андрею 
Пришвину, Олегу Смирнову, Юрию Белашу за их 
смелость и поддержку. В книгах моих «Гудки паро-
возов» печатали сперва по журнальной расклейке, 
потом – с выдирками именно тех мест, какие уда-
лил красно-синий карандаш Твардовского.

Время носко, точно горная река: мечись взгля-
дом, табань, правь влево-вправо, иначе твою пло-
скодонку опрокинет на камнях переката, шваркнет 
о скалу, увернет в рукав, где мели, кочкарник, 
кусты, заломы. Среди множества дел, за кото-
рые хватался, на которые наносило, в которых 
застревал, все-таки лихо стащило меня. Не 
успел оглянуться – годы позади. Спохватился: 
если ты есть прозаик, то в прошлом, и смотрят 
на тебя собратья, как сквозь оконную тусклоту 
в городе металлургов. И поделом: не подтверж-
даешь себя – в глухоту, в сумрак, в отвал.

Спасение обнаружилось неожиданно. За-
бытый роман «Все время ветер», прерванный 
магнитогорской осенью 1963 года в горевой 
час – приходилось уезжать из родного города, 
оказалось, украдкой перегнала на машинке 
жена Татьяна, удрученная моим бездействием. 
Прочитал... Ничего. Перепечатан с большими 
просветами. Правь, дописывай, уточняй, 
монтируй. Еще на Магнитке, едва подступал 
к роману, сказал себе: «Даю себе полную сво-
боду»... Второй, улучшенный вариант романа 
я закончил в 1966 году и повез в «Знамя» 
Вадиму Кожевникову. То, что Кожевников 
опубликовал две повести Павла Нилина «Же-
стокость» и «Испытательный срок», казалось 
мне волшебством.

– На самом... – Павел Филиппович Нилин 
примолк, сведя губы в колечко, что означало 
угрозу, и уткнув указательный перст в потолок. 
Палец был кривоват, потолок дачи глуховато 
бурый от дубовой фанеровки. – На самом не 
читают. В апартаментах среднего пояса листа-
ют. Но именно оттуда делают представления 
наверх с подачи низовых кабинетов. Вадик в 
порядке подготовки обежит влиятельных людей 
низа и середины. Надо – по второму кругу 
обежит. В чрезвычайном случае третий заход 
сделает. Таким манером Вадик обеспечивал 
сравнительно благополучный прием моим 
сочинениям 

Продолжение следует.
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Истина о самом себе
О подмосковном Переделкине, Магнитке, Калуге,  
Оптиной пустыни, Москве и о тех, кто был оклеветан 
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