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Уходя, зажгите свет 
Испытания, пройденные в огне, мнились должными, 
а сетования на государство - капризами ребенка 

Ему 20 лет, 
студент IV курса 

филологического 
факультета 
(отделение 

культурологии) 
Магнитогорского 
государствен ного 

университета. 
Ранее в литератур

ные кружки, 
равно как и в другие 

геометрические 
фигуры, 

не вписывался. 
Поэтому данное 

сочинение является 
первым 

художественным 
опытом. 

I 
Сегодня старуха встала раньше 

обычного. Раньше, чем московский 
поезд разбудил бы ее мерным сту
ком колес, добежав до грязного пер
рона вокзала. Свою жизнь, которая 
теперь казалась ей длинным соста
вом из восьмидесяти двух вагонов, 
она давно привыкла сверять с рас
писанием поездов. Проснулась вме
сте с «московским», встретила закат 
с «челябинским». Даже неугомонный 
дед с его постоянными суждениями 
не мог внести коррективы в желез
ный график старухи. 

Семья вселилась в этот ветхий дом 
под звуки военного марша. Это сей
час, когда с глаз упала прочная заве
са, райские гнезда стали именовать
ся не иначе как хрущобами, а тог
да. .. Молодого строителя «стально
го сердца» ласкала мысль получить 
такой шалаш. Старик тоже был мо
лодым, но знал, что своей кровью 
заработал большее, знал, что тянуть 
жилы бесполезно, а в коридорах вла
сти слишком много дверей, в кото
рые еще предстояло постучаться. 
Потому, не выслуживаясь до полков
ника, подал в отставку. Заботливое 
государство постаралось обеспечить 
ему спокойную старость: маленькая 
площадь, смежные комнаты, низень
кие потолки - все для удобства, эко
номии сил и времени драгоценного 
человека, сокращения затрат на жи
лье, а главное, и самого желания в 
нем существовать. 

Дочиста вымытые стекла пропус
кали первые лучи обманчивого ве
сеннего солнца. Накануне великого 
праздника старуха с тщательнос
тью младенца, изучающего новую 
игрушку, протерла все окна, почи
стила столовый сервиз, подмела 
полы. Какая-то архаическая сила 
заставляла ее тратить последние 
искры энергии на показную чисто
ту. Старик, как подобает, в бабские 
дела не вмешивался. «Дом всегда 
должен быть в порядке! Ты просто 
повторяешь то, что делала твоя 
суеверная мать. . .» , - говорил он 
по таким случаям. Однако назвать 
поведение старухи животным у 
него никогда бы не повернулся 
язык. Жестокость окружала их дом, 
назначала свидание у пенсионной 
кассы, но доселе не удавалось ей 
изжить терпение и понимание, раз
рушить тем самым единственные 
прочные стены в этой трущобе. С 
точностью аптекаря старик взве
шивал свои слова, ведь любая пе
редозировка грозила ему одиноче
ством. Тем более он лукавил, вы
давая очередной рецепт. Вера в 
грядущее очищение земного и пре-

о б р а ж е н и е д у х а , з а к о с т е н е л о е 
убеждение «правда на нашей сто
роне - мы должны победить» спа
сали его в окопах, как спасают се
годня в мирное суровое время мно
гих и многих. 

- Скоро, скоро, - раздавалось стар
ческое бормотание среди ночи. 

Это было ожидание нового дня, 
ожидание Пасхи, совпавшей в этом 
году с Девятым мая, торжества све
та и мира. 

- Опять раньше сроку тепло от
ключили, черти окая... - волоча ноги 
по холодному полу, стала ругаться 
старуха, но, опомнившись, прокли
нала свой язык. 

Дабы не быть замеченной в пре
ступлении против совести еще спя
щим мужем, старуха тихой сапой про
бралась на кухню. Здесь многие годы 
все оставалось по-прежнему. Над га
зовой плитой висела занимательная 
металлическая табличка по ее эксп
луатации. Инструкция с уже несу
ществующими телефонами и служ
бами, в которые необходимо обра
титься в случае опасности, резко вы
делялась на фоне пожелтевших обо
ев. Старуха не могла обделить вни
манием ценную, на ее взгляд, вещь и 
в канун праздников от
скоблила жирные пятна. 
Еще одна реликвия -
настенная полка со все
возможными банками — 
хранила сокровенные 
для хозяйки воспомина
ния. Практически все 
склянки на ней были 
пустыми, потому беспо
лезное скопление посу
ды вызывало у деда ду
шевную изжогу. Осо
бенно не нравилась ему 
самая маленькая баноч
ка, испещренная точка
ми ржавчины. В нее не 
поместилась бы и при
горшня риса, но имен
но ею дорожила стару
ха. Это был первый по
дарок мужа - клюквен
ные леденцы с пробира
ющим до костей кислым 
вкусом в сувенирной 
упаковке. 

- Что встала, как пе
ред аналоем? - подтру
нивал над старухо:" 
дед, когда ее взгляд 
з а д е р ж и в а л с я на 
полке, а в уголках 
высохших губ обра
зовывались складки. 
- Да еще и м о р 
щишься. 

На самом деле ста

руха вспоминала не отвратный вкус 
конфет, а то забавное мальчишечье 
выражение лица вояки, с которым он 
их вручал, и внутри у нее разлива
лась приятная грусть. 

Случайный гость (званых семья 
давно не принимала), попав сюда, мог 
удивиться накрытому завтраку. На 
лакированном столе с покосившими
ся ножками стояло два блюдца: одно 
с десятком яиц, окрашенных шелу
хой лука в болезненно-оранжевый 
цвет, другое - со свежей выпечкой. 
Все яства закрыты белой тканью. 

«Не забыть разбавить», - подума
ла старуха. 

Она достала граненый стакан и 
пузырек этилового спирта из ящич
ка аптеки. Дряблые руки дрожа
ли. . . от холода, а не от отсутствия 
сноровки, мужу постоянно прихо
дилось делать спиртовые компрес
сы. Старуха на глаз отмерила чет
верть стакана, по зрительной отсеч
ке отлила в него из пузырька спирт, 
а затем взяла чайник и добавила к 
содержимому столько же кипяче
ной воды. Для боевых ста граммов 
старика она отвела специальное 
место подле блюдец. • 

Ей оставалось последнее приго
товление - уложить дымчатые воло
сы и покрыть их ситцевым платком с 
багровой каймой, - чтобы невидимая 
игра по воле некоего провидения на
чалась сегодня спозаранку. 

II 
- Христос воскрес! - протянула 

своим бархатным голосом старуха. 
Только вставший с постели и про

тирающий глаза старик даже не
сколько отпрянул. Перед ним на вы
тянутой ладони, более напоминаю
щей вспаханную целину, маячило 
яйцо. Сознание подсказывало произ
нести нечто вроде «доброе утро», но 
откуда-то из глубины вырвалось: 
«Во истину». 

С этими словами старик живо взял 
приманку и крепко, насколько позво
ляла скорлупа, сжал яичко в сохра
нившей крепость руке. Промедление 
от старухи не ускользнуло. 

Немного сконфуженный, он отвер
нулся якобы в поисках жизненно-
важного. 

- Мать, а соль в доме не переве

лась? - оттягивая время, протрубил 
старик, иначе он не говорил. 

- Так вот она, - с прищуром отве
тила рачительная хозяйка кухни и 
сложившегося положения. 

Не удалось. Старик все же придал 
лицу благородную деловитость , 
поддержал осанку, но чувствовалась 
противоречивость мыслей и поступ
ков, будто лихой кузнец сковал его 
из двух половинок. 

Нависшая пауза затянулась, и ста
руха уже открыла рот, чтобы про
петь мужу очередной акафист о сак
ральном числе девять, об исключи
тельности сегодняшнего дня. Одна
ко первый рывок сделала не она. 

- Иконостас мой готов? - отрезал 
старик. 

- Как же? - запинаясь, но с муже
ством отвечала старуха.- Если ж не 
я, то . . . 

Вчера поздним вечером она по 
привычке достала военный мундир, 
висевший на плечике в дальнем углу 
облезлого деревянного шкафа. Пе
ред старухой стояла простая задача: 
поправить аксельбанты, почистить 
ордена и медали, стряхнуть накопив
шуюся пыль и определить форму 
напротив кровати. Подполковник со 
смерти сына мундира не надевал, с 
тех пор и стал величать его иконос
тасом. В нем он нашел и чины, и не
мые лики, величественность кото
рых подчас казалась старухе надмен
ностью. Свои поиски старик не пре
кращал. 

- Так почему мундир не на долж
ном месте? 

- Ну, чего артачишься? Сейчас 
достану. 

С мнимым недовольством старуха 
покинула кухню. Колкие сравнения 
ранили ее, слова обжигали, словно 
листья крапивы, - очаг раздражения 
был далеко, а зудящая боль продол
жала надоедать. Но сердце подска
зывало: и гадкая крапива имеет це
лебные свойства. Что остается лю
дям в пору катаклизмов и жизнен
ных бурь, кроме слепой надежды. 

- Победокурит немного, - шепта
ла безропотно старуха, - и успоко
ится. 

Тем более все происходило в ак
курат по предначертанному плану. 
Намерению старухи успеть к обедне 
(пойти на всенощное бдение было бы 
авантюрой) ничто не вредило: пого
да выдалась отменная, дед особого 
внимания не требовал. 

Специальный маршрут она себе не 
выбирала. Зачем? Ведь истинная до
рога всегда прямая. В своих хожде
ниях старуха безоглядно ориентиро
валась на внутреннее чутье. Еде 
транспортом, где пешим ходом до
биралась она до храма, проезжая Со
ветскую, спускаясь по Ленинградс
кой на Карла Маркса, а затем - Ле
нина. Если бы она обратила внима
ние на мелькающие названия улиц... 
Впрочем, только утвердилась бы в 
мысли, что неисповедимы пути Еос-
подни, ибо эти пути вели ее к благо
дати. 

Одно знаковое изменение в город
ском устройстве старуха все-таки 
заметила. Вместо перетекающей зе
лени деревьев в окна трамвая бил 
монотонно-зеленый неоновый цвет 
рекламы, зазывающей пожаром кра
сок кинуть взор на свою заморскую 
вывеску. Старуха, глядя на произо
шедшую метаморфозу, щурилась то 
ли от яркости, то ли от снисхожде
ния к владельцам магазинчиков. Ее-
то путь не нуждался в указателях, 

пленяющих слоганах и логотипах. 
Единственной нитью Ариадны для 

нее была вера, за эту нить она 
взялась однажды сама и не от
пускала ни на минуту. 

- Может, включим телевизор? 
- не без тайного умысла спроси
ла старуха. - Что скажешь? 

Ее глаза нашли в углу комна
ты серый ящик, который мог 
быть по праву причислен к му

сору, эдакий рудимент цифровой ин
дустрии. Ветхость информационной 
оболочки была вызвана, в первую 
очередь, не скудными возможностя
ми семьи. Просто телевизор в доме 
не возводился в ранг языческого то
тема, не требовал обязательных еже
вечерних церемоний, амулетов-при
ставок. Свои помыслы старуха свя
зывала с телевизором, надеясь услы
шать обращение патриарха к пастве. 

- Скажу, что не стоит того, - отве
тил старик. 

Он опасался ворошить прошлое. 
- Ничего нового там не увидишь, а 

вот завтра, - на слове «завтра» он 
сделал ударение, - будет послание к 
думцам. 

- Тебе объявят радостную весть? 
- осмелевшая старуха выделила пер
вое слово. 

- И то верно.. . 
Разговор не клеился, зато старуха 

ощущала себя победительницей. 
Приняв кроткий вид, какой умеют 
делать только бабушки ее возраста, 
она присела на расшатанный стул. 
Старик тем временем заметался: для 
чего-то стал чистить ботинки, испач
кав рубашку черным кремом, бро
сился застирывать ее хозяйственным 
мылом. Однако все попытки задушить 
угнетающую мысль делом оказались 
тщетными. Как бы смирившись с по
ражением, он вернулся в постель. 

- Да что я сижу! - вроде случайно 
спохватилась старуха. - Так и опоз
дать можно! 

- Покидаешь меня?! - старик знал 
о ее желании. 

- Нельзя в такой день. Сам пойми. 
- Отпускаю, - взмахом руки ста

рик выразил свое одобрение. 
Пока дед возился с одеялом, ста

руха незаметно осенила его крестным 
знамением, прошептала: «с Богом». 
Она зашторила окна и вышла в пере
днюю собирать заготовки. 

Комнату насытил полумрак - эфе
мерное состояние, в коем давно пре
бывал старик. Он лежал напротив 
своего иконостаса, пытаясь отвести 
взгляд от застилающего глаза блеска 
медалей. 

- Экое людское тщеславие, - ду
мал он. 

На лбу выступили капельки пота, 
дыхание участилось. 

Старик вдруг почувствовал незна
комую ему тревогу: единственный 
дорогой человек, проявивший о нем 
заботу, вынужденный сносить, поми
мо тягот судьбы, его пощечины и 
протянувший милосердную руку, 
уходит. В его сердце не осталось мес
та для обиды. Испытания, пройден
ные в огне, сейчас мнились должны
ми, а сетования на государство - кап
ризами ребенка. Он проглядел свою 
короткую, кажущуюся теперь бес
плодной, жизнь, вспомнил, что од
нажды отпустил близкого человека -
родимого сына - и к новой потере 
был не готов. 

Он со всей мочи схватился за мок
рую простыню и в рывке оторвал 
свинцовую голову от подушки. По 
телу пробежала судорога, из носа 
хлынула кровь, глаза остекленели -
апоплексический удар был беспоща
ден. 

Лицо старика страшно изменилось, 
оно будто полиняло от долгой стир
ки, а все члены скрутило, как выжи
маемое усердной прачкой белье. 

Старуха, стоявшая на пороге вход
ной двери, услышала хриплый голос: 

-Свет , свет... 
- Что еще? - она отозвалась на имя. 
Старик уже ни о чем не мог ду

мать. Отвисшая челюсть и язык реф-
лекторно издавали те звуки, которые 
он хотел сказать в прошлой жизни. 

- Включи св. . . 
- Ключи? Я взяла их, - пошарив 

по карману, ответила старуха и пере
ступила порог. 

Дверь захлопнулась. Елаза стари
ка потухли окончательно, а над кро
ватью зажглась лампа. 
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