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Уходя, зажгите свет 
Испытания, пройденные в огне, мнились должными, 
а сетования на государство - капризами ребенка 

Ему 20 лет, 
студент IV курса 

филологического 
факультета 
(отделение 

культурологии) 
Магнитогорского 
государствен ного 

университета. 
Ранее в литератур­

ные кружки, 
равно как и в другие 

геометрические 
фигуры, 

не вписывался. 
Поэтому данное 

сочинение является 
первым 

художественным 
опытом. 

I 
Сегодня старуха встала раньше 

обычного. Раньше, чем московский 
поезд разбудил бы ее мерным сту­
ком колес, добежав до грязного пер­
рона вокзала. Свою жизнь, которая 
теперь казалась ей длинным соста­
вом из восьмидесяти двух вагонов, 
она давно привыкла сверять с рас­
писанием поездов. Проснулась вме­
сте с «московским», встретила закат 
с «челябинским». Даже неугомонный 
дед с его постоянными суждениями 
не мог внести коррективы в желез­
ный график старухи. 

Семья вселилась в этот ветхий дом 
под звуки военного марша. Это сей­
час, когда с глаз упала прочная заве­
са, райские гнезда стали именовать­
ся не иначе как хрущобами, а тог­
да. .. Молодого строителя «стально­
го сердца» ласкала мысль получить 
такой шалаш. Старик тоже был мо­
лодым, но знал, что своей кровью 
заработал большее, знал, что тянуть 
жилы бесполезно, а в коридорах вла­
сти слишком много дверей, в кото­
рые еще предстояло постучаться. 
Потому, не выслуживаясь до полков­
ника, подал в отставку. Заботливое 
государство постаралось обеспечить 
ему спокойную старость: маленькая 
площадь, смежные комнаты, низень­
кие потолки - все для удобства, эко­
номии сил и времени драгоценного 
человека, сокращения затрат на жи­
лье, а главное, и самого желания в 
нем существовать. 

Дочиста вымытые стекла пропус­
кали первые лучи обманчивого ве­
сеннего солнца. Накануне великого 
праздника старуха с тщательнос­
тью младенца, изучающего новую 
игрушку, протерла все окна, почи­
стила столовый сервиз, подмела 
полы. Какая-то архаическая сила 
заставляла ее тратить последние 
искры энергии на показную чисто­
ту. Старик, как подобает, в бабские 
дела не вмешивался. «Дом всегда 
должен быть в порядке! Ты просто 
повторяешь то, что делала твоя 
суеверная мать. . .» , - говорил он 
по таким случаям. Однако назвать 
поведение старухи животным у 
него никогда бы не повернулся 
язык. Жестокость окружала их дом, 
назначала свидание у пенсионной 
кассы, но доселе не удавалось ей 
изжить терпение и понимание, раз­
рушить тем самым единственные 
прочные стены в этой трущобе. С 
точностью аптекаря старик взве­
шивал свои слова, ведь любая пе­
редозировка грозила ему одиноче­
ством. Тем более он лукавил, вы­
давая очередной рецепт. Вера в 
грядущее очищение земного и пре-

о б р а ж е н и е д у х а , з а к о с т е н е л о е 
убеждение «правда на нашей сто­
роне - мы должны победить» спа­
сали его в окопах, как спасают се­
годня в мирное суровое время мно­
гих и многих. 

- Скоро, скоро, - раздавалось стар­
ческое бормотание среди ночи. 

Это было ожидание нового дня, 
ожидание Пасхи, совпавшей в этом 
году с Девятым мая, торжества све­
та и мира. 

- Опять раньше сроку тепло от­
ключили, черти окая... - волоча ноги 
по холодному полу, стала ругаться 
старуха, но, опомнившись, прокли­
нала свой язык. 

Дабы не быть замеченной в пре­
ступлении против совести еще спя­
щим мужем, старуха тихой сапой про­
бралась на кухню. Здесь многие годы 
все оставалось по-прежнему. Над га­
зовой плитой висела занимательная 
металлическая табличка по ее эксп­
луатации. Инструкция с уже несу­
ществующими телефонами и служ­
бами, в которые необходимо обра­
титься в случае опасности, резко вы­
делялась на фоне пожелтевших обо­
ев. Старуха не могла обделить вни­
манием ценную, на ее взгляд, вещь и 
в канун праздников от­
скоблила жирные пятна. 
Еще одна реликвия -
настенная полка со все­
возможными банками — 
хранила сокровенные 
для хозяйки воспомина­
ния. Практически все 
склянки на ней были 
пустыми, потому беспо­
лезное скопление посу­
ды вызывало у деда ду­
шевную изжогу. Осо­
бенно не нравилась ему 
самая маленькая баноч­
ка, испещренная точка­
ми ржавчины. В нее не 
поместилась бы и при­
горшня риса, но имен­
но ею дорожила стару­
ха. Это был первый по­
дарок мужа - клюквен­
ные леденцы с пробира­
ющим до костей кислым 
вкусом в сувенирной 
упаковке. 

- Что встала, как пе­
ред аналоем? - подтру­
нивал над старухо:" 
дед, когда ее взгляд 
з а д е р ж и в а л с я на 
полке, а в уголках 
высохших губ обра­
зовывались складки. 
- Да еще и м о р ­
щишься. 

На самом деле ста­

руха вспоминала не отвратный вкус 
конфет, а то забавное мальчишечье 
выражение лица вояки, с которым он 
их вручал, и внутри у нее разлива­
лась приятная грусть. 

Случайный гость (званых семья 
давно не принимала), попав сюда, мог 
удивиться накрытому завтраку. На 
лакированном столе с покосившими­
ся ножками стояло два блюдца: одно 
с десятком яиц, окрашенных шелу­
хой лука в болезненно-оранжевый 
цвет, другое - со свежей выпечкой. 
Все яства закрыты белой тканью. 

«Не забыть разбавить», - подума­
ла старуха. 

Она достала граненый стакан и 
пузырек этилового спирта из ящич­
ка аптеки. Дряблые руки дрожа­
ли. . . от холода, а не от отсутствия 
сноровки, мужу постоянно прихо­
дилось делать спиртовые компрес­
сы. Старуха на глаз отмерила чет­
верть стакана, по зрительной отсеч­
ке отлила в него из пузырька спирт, 
а затем взяла чайник и добавила к 
содержимому столько же кипяче­
ной воды. Для боевых ста граммов 
старика она отвела специальное 
место подле блюдец. • 

Ей оставалось последнее приго­
товление - уложить дымчатые воло­
сы и покрыть их ситцевым платком с 
багровой каймой, - чтобы невидимая 
игра по воле некоего провидения на­
чалась сегодня спозаранку. 

II 
- Христос воскрес! - протянула 

своим бархатным голосом старуха. 
Только вставший с постели и про­

тирающий глаза старик даже не­
сколько отпрянул. Перед ним на вы­
тянутой ладони, более напоминаю­
щей вспаханную целину, маячило 
яйцо. Сознание подсказывало произ­
нести нечто вроде «доброе утро», но 
откуда-то из глубины вырвалось: 
«Во истину». 

С этими словами старик живо взял 
приманку и крепко, насколько позво­
ляла скорлупа, сжал яичко в сохра­
нившей крепость руке. Промедление 
от старухи не ускользнуло. 

Немного сконфуженный, он отвер­
нулся якобы в поисках жизненно-
важного. 

- Мать, а соль в доме не переве­

лась? - оттягивая время, протрубил 
старик, иначе он не говорил. 

- Так вот она, - с прищуром отве­
тила рачительная хозяйка кухни и 
сложившегося положения. 

Не удалось. Старик все же придал 
лицу благородную деловитость , 
поддержал осанку, но чувствовалась 
противоречивость мыслей и поступ­
ков, будто лихой кузнец сковал его 
из двух половинок. 

Нависшая пауза затянулась, и ста­
руха уже открыла рот, чтобы про­
петь мужу очередной акафист о сак­
ральном числе девять, об исключи­
тельности сегодняшнего дня. Одна­
ко первый рывок сделала не она. 

- Иконостас мой готов? - отрезал 
старик. 

- Как же? - запинаясь, но с муже­
ством отвечала старуха.- Если ж не 
я, то . . . 

Вчера поздним вечером она по 
привычке достала военный мундир, 
висевший на плечике в дальнем углу 
облезлого деревянного шкафа. Пе­
ред старухой стояла простая задача: 
поправить аксельбанты, почистить 
ордена и медали, стряхнуть накопив­
шуюся пыль и определить форму 
напротив кровати. Подполковник со 
смерти сына мундира не надевал, с 
тех пор и стал величать его иконос­
тасом. В нем он нашел и чины, и не­
мые лики, величественность кото­
рых подчас казалась старухе надмен­
ностью. Свои поиски старик не пре­
кращал. 

- Так почему мундир не на долж­
ном месте? 

- Ну, чего артачишься? Сейчас 
достану. 

С мнимым недовольством старуха 
покинула кухню. Колкие сравнения 
ранили ее, слова обжигали, словно 
листья крапивы, - очаг раздражения 
был далеко, а зудящая боль продол­
жала надоедать. Но сердце подска­
зывало: и гадкая крапива имеет це­
лебные свойства. Что остается лю­
дям в пору катаклизмов и жизнен­
ных бурь, кроме слепой надежды. 

- Победокурит немного, - шепта­
ла безропотно старуха, - и успоко­
ится. 

Тем более все происходило в ак­
курат по предначертанному плану. 
Намерению старухи успеть к обедне 
(пойти на всенощное бдение было бы 
авантюрой) ничто не вредило: пого­
да выдалась отменная, дед особого 
внимания не требовал. 

Специальный маршрут она себе не 
выбирала. Зачем? Ведь истинная до­
рога всегда прямая. В своих хожде­
ниях старуха безоглядно ориентиро­
валась на внутреннее чутье. Еде 
транспортом, где пешим ходом до­
биралась она до храма, проезжая Со­
ветскую, спускаясь по Ленинградс­
кой на Карла Маркса, а затем - Ле­
нина. Если бы она обратила внима­
ние на мелькающие названия улиц... 
Впрочем, только утвердилась бы в 
мысли, что неисповедимы пути Еос-
подни, ибо эти пути вели ее к благо­
дати. 

Одно знаковое изменение в город­
ском устройстве старуха все-таки 
заметила. Вместо перетекающей зе­
лени деревьев в окна трамвая бил 
монотонно-зеленый неоновый цвет 
рекламы, зазывающей пожаром кра­
сок кинуть взор на свою заморскую 
вывеску. Старуха, глядя на произо­
шедшую метаморфозу, щурилась то 
ли от яркости, то ли от снисхожде­
ния к владельцам магазинчиков. Ее-
то путь не нуждался в указателях, 

пленяющих слоганах и логотипах. 
Единственной нитью Ариадны для 

нее была вера, за эту нить она 
взялась однажды сама и не от­
пускала ни на минуту. 

- Может, включим телевизор? 
- не без тайного умысла спроси­
ла старуха. - Что скажешь? 

Ее глаза нашли в углу комна­
ты серый ящик, который мог 
быть по праву причислен к му­

сору, эдакий рудимент цифровой ин­
дустрии. Ветхость информационной 
оболочки была вызвана, в первую 
очередь, не скудными возможностя­
ми семьи. Просто телевизор в доме 
не возводился в ранг языческого то­
тема, не требовал обязательных еже­
вечерних церемоний, амулетов-при­
ставок. Свои помыслы старуха свя­
зывала с телевизором, надеясь услы­
шать обращение патриарха к пастве. 

- Скажу, что не стоит того, - отве­
тил старик. 

Он опасался ворошить прошлое. 
- Ничего нового там не увидишь, а 

вот завтра, - на слове «завтра» он 
сделал ударение, - будет послание к 
думцам. 

- Тебе объявят радостную весть? 
- осмелевшая старуха выделила пер­
вое слово. 

- И то верно.. . 
Разговор не клеился, зато старуха 

ощущала себя победительницей. 
Приняв кроткий вид, какой умеют 
делать только бабушки ее возраста, 
она присела на расшатанный стул. 
Старик тем временем заметался: для 
чего-то стал чистить ботинки, испач­
кав рубашку черным кремом, бро­
сился застирывать ее хозяйственным 
мылом. Однако все попытки задушить 
угнетающую мысль делом оказались 
тщетными. Как бы смирившись с по­
ражением, он вернулся в постель. 

- Да что я сижу! - вроде случайно 
спохватилась старуха. - Так и опоз­
дать можно! 

- Покидаешь меня?! - старик знал 
о ее желании. 

- Нельзя в такой день. Сам пойми. 
- Отпускаю, - взмахом руки ста­

рик выразил свое одобрение. 
Пока дед возился с одеялом, ста­

руха незаметно осенила его крестным 
знамением, прошептала: «с Богом». 
Она зашторила окна и вышла в пере­
днюю собирать заготовки. 

Комнату насытил полумрак - эфе­
мерное состояние, в коем давно пре­
бывал старик. Он лежал напротив 
своего иконостаса, пытаясь отвести 
взгляд от застилающего глаза блеска 
медалей. 

- Экое людское тщеславие, - ду­
мал он. 

На лбу выступили капельки пота, 
дыхание участилось. 

Старик вдруг почувствовал незна­
комую ему тревогу: единственный 
дорогой человек, проявивший о нем 
заботу, вынужденный сносить, поми­
мо тягот судьбы, его пощечины и 
протянувший милосердную руку, 
уходит. В его сердце не осталось мес­
та для обиды. Испытания, пройден­
ные в огне, сейчас мнились должны­
ми, а сетования на государство - кап­
ризами ребенка. Он проглядел свою 
короткую, кажущуюся теперь бес­
плодной, жизнь, вспомнил, что од­
нажды отпустил близкого человека -
родимого сына - и к новой потере 
был не готов. 

Он со всей мочи схватился за мок­
рую простыню и в рывке оторвал 
свинцовую голову от подушки. По 
телу пробежала судорога, из носа 
хлынула кровь, глаза остекленели -
апоплексический удар был беспоща­
ден. 

Лицо старика страшно изменилось, 
оно будто полиняло от долгой стир­
ки, а все члены скрутило, как выжи­
маемое усердной прачкой белье. 

Старуха, стоявшая на пороге вход­
ной двери, услышала хриплый голос: 

-Свет , свет... 
- Что еще? - она отозвалась на имя. 
Старик уже ни о чем не мог ду­

мать. Отвисшая челюсть и язык реф-
лекторно издавали те звуки, которые 
он хотел сказать в прошлой жизни. 

- Включи св. . . 
- Ключи? Я взяла их, - пошарив 

по карману, ответила старуха и пере­
ступила порог. 

Дверь захлопнулась. Елаза стари­
ка потухли окончательно, а над кро­
ватью зажглась лампа. 
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