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Ó÷àñòíèêè êèíîôåñòèâàëÿ «Ìîñêîâñêàÿ ïðåìüåðà» ïî÷òèëè ïàìÿòü
çàìå÷àòåëüíîãî ÷åëîâåêà è âåëèêîãî àðòèñòà Ìèõàèëà Óëüÿíîâà

Ó ÍÛÍÅØÍÅÃÎ êèíîôåñòèâàëÿ «Ìîñ-
êîâñêàÿ ïðåìüåðà» áûëî äâà ãåðîÿ: Ýëü-
äàð Ðÿçàíîâ, êîòîðîìó â íîÿáðå èñïîë-
íÿåòñÿ 80 ëåò, è Ìèõàèë Óëüÿíîâ – åìó
ïîñâÿòèëè  âå÷åð ïàìÿòè.

Ñðåäè ó÷àñòíèêîâ – Âëàäèìèð Ýòóø, Àëåê-
ñàíäð Ìèõàéëîâ, Àëåêñàíäð Ïîðîõîâùèêîâ,
Âàëåðèé Àõàäîâ, Àëåêñàíäð Ôèëèïïåíêî,
Äìèòðèé Àñòðàõàí, Åëåíà Øåâ÷åíêî è ìíî-
ãèå äðóãèå – òå, êòî ðàáîòàë ñ ýòèì âåëèêèì
÷åëîâåêîì.

Öåíòðàëüíûé Äîì êèíî ïîëîí. Çðèòåëè –
â îñíîâíîì, ïåíñèîíåðû, òâîð÷åñêàÿ èíòåë-
ëèãåíöèÿ è ðàáîòíèêè áþäæåòíîé ñôåðû.
Îäíèì ñëîâîì, íåáîãàòûå ôèíàíñîâî, íî áî-
ãàòûå äóõîâíî ëþäè. Çà êóëèñàìè ñîáèðàåò-
ñÿ àêòåðñêàÿ ãâàðäèÿ, òóò æå ðåïåòèðóþò
ìóçûêàíòû àíñàìáëÿ íàðîäíûõ èíñòðóìåí-
òîâ. Íàêóðåíî æóòêî! Íî íèêòî íå âûõîäèò
– îáùàþòñÿ, îáíèìàþòñÿ, âñïîìèíàþò Ìè-
õàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à…

Êîíöåðò çàäåðæèâàåòñÿ – 15, 20 ìèíóò…
Ìû-òî çíàåì: âñå æäóò ïðåçèäåíòà êèíîôåñ-
òèâàëÿ Àëåêñåÿ Áàòàëîâà, êîòîðûé íàïðî÷ü
çàñòðÿë â ïðîáêå. Íî ê çðèòåëÿì íèêòî íå
âûøåë è íå ñîîáùèë î ïðè÷èíå çàäåðæêè. Â
êîíöå êîíöîâ êòî-òî íå âûäåðæèâàåò – íà÷è-
íàåò õëîïàòü â ëàäîøè è ñêàíäèðîâàòü: «Ïî-
çîð! Ïî-çîð!» Åãî îõîòíî ïîääåðæèâàþò îñ-
òàëüíûå – çà ìèíóòó åäèíè÷íûå õëîïêè ïåðå-
ðàñòàþò â ãíåâíûå îâàöèè.

Â àïîãåé ëþäñêîãî íåãîäîâàíèÿ, ÷åðåç 40
ìèíóò ïîñëå çàÿâëåííîãî âðåìåíè, íà ñöåíó
âûøåë ïîëíîâàòûé ìóæ÷èíà – îäèí èç ðó-
êîâîäèòåëåé ôåñòèâàëÿ. Áåäíûé, ÷åãî îí òîëü-
êî íå íàñëóøàëñÿ èç çàëà: «Ïîçîð äåëÿãàì!»,
«Òàêîé âåëèêèé àêòåð, êàê Óëüÿíîâ, íå äîñ-
òîèí òàêîãî îòíîøåíèÿ ê âå÷åðó åãî ïàìÿ-
òè!»…

Â îòâåò, ïîäîéäÿ ê ìèêðîôîíó, îðãàíèçà-
òîð ïðîìîëâèë: «À ÿ äóìàë, âû íàì áëàãî-
äàðíû – çà ýòîò âå÷åð». Áóäòî îïîìíèâøèñü,
ëþäè òóò æå çàìîë÷àëè. È äàëüøå âñå ïîøëî
ãëàäêî: îáúÿâëåíèå ãîñòåé, èõ âûõîä íà ñöå-
íó è òåïëûå ñëîâà â àäðåñ âèíîâíèêà ïå÷àëü-
íîé âñòðå÷è.

Ìû áûëè ðàäû âñòðåòèòü çäåñü íàøåãî
çåìëÿêà – Âàëåðèé Àõàäîâ, îêàçûâàåòñÿ, áûë
äîâîëüíî áëèçêî çíàêîì ñ Ìèõàèëîì Óëüÿ-
íîâûì. Îí âûøåë íà ñöåíó âìåñòå ñ íàðîä-
íûì àðòèñòîì ñòðàíû Áîðèñîì Ñòðóãà÷å-
âûì.

– Çíàåòå, ÷òî ìåíÿ âñåãäà óäèâëÿëî, êîãäà
ÿ çàõîäèë â òåàòð Âàõòàíãîâà, êîòîðûì ðó-
êîâîäèë Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, – ñïðîñèë
Âàëåðèé Áàêèåâè÷. – Âîçëå äâåðåé ìåíÿ
âñòðå÷àëà ñòàðóøêà-øâåéöàð. ß ãîâîðèë,
÷òî ïðèøåë ê Óëüÿíîâó, îíà âåëà ìåíÿ íå-
ñêîëüêî äåñÿòêîâ ìåòðîâ – è ïåðåäàâàëà âòî-
ðîé ñòàðóøêå. Òà – òðåòüåé. È òîëüêî ïîñëå
÷åòâåðòîé èëè ïÿòîé ÿ, íàêîíåö-òî, îêàçû-
âàëñÿ â êàáèíåòå Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à.
Ðàçóìååòñÿ, èíòåðåñîâàëñÿ, çà÷åì åìó
ñòîëüêî ïåðñîíàëà. À â îòâåò, âçäûõàÿ, Ìè-
õàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ãîâîðèë: «ß íå ìîãó èõ
óâîëèòü – ðóêà íå ïîäíèìàåòñÿ». Òàê è ðà-
áîòàëè îíè ó íåãî – äåñÿòêàìè. Äîáðûé áûë,
÷åëîâå÷íûé î÷åíü.

 Ðàäè ïàðû òåïëûõ ñëîâ ìýòðû ïðèáûâà-
ëè îäèí çà äðóãèì: êòî ïîìîëîæå – íà ñîá-
ñòâåííûõ àâòîìîáèëÿõ, êòî ïîñòàðøå – íà
òàêñè, çàêàçàííûõ ñïåöèàëüíî äëÿ ôåñòèâà-
ëÿ åãî îðãàíèçàòîðàìè. Âëàäèìèðà Àáðàìî-
âè÷à Ýòóøà ïðèâåçëè íà òàêñè. Îí çíàë Óëü-
ÿíîâà î÷åíü áëèçêî – îíè äðóæèëè, ðàáîòà-
ëè ïîä êðûøåé îäíîãî òåàòðà ïî÷òè 50 ëåò…
Áûëî âèäíî – åìó òÿæåëî ïðèñóòñòâîâàòü
íà âå÷åðå â ÷åñòü ñòàðîãî äðóãà: «Ëþäè óõî-
äÿò – âîò ÷òî ñòðàøíî. Ñòðàøíåå íåòó íè÷å-
ãî», – ïå÷àëüíî, ñ ãðóñòíûì âçãëÿäîì ìóä-
ðûõ ãëàç, ïðåêðàòèë îí ðàññïðîñû æóðíà-
ëèñòîâ è óäàëèëñÿ â ãðèìåðêó, ãäå åãî óæå
æäàë Àëåêñåé Âëàäèìèðîâè÷ Áàòàëîâ.

Íà ñöåíå Ýòóø ñòàðàëñÿ áûòü íåïðèíóæ-
äåííûì – øóòèë è äàæå èñòîðèè îá Óëüÿíî-
âå âûáèðàë âåñåëûå. Íî òî è äåëî ìåæ ñëî-
âàìè òÿæåëî âçäûõàë äà âðåìÿ îò âðåìåíè
áðîñàë âçãëÿä íà ïîðòðåò Ìèõàèëà Àëåêñàí-
äðîâè÷à, óñòàíîâëåííûé íà ñöåíå ñáîêó îò
ìèêðîôîíà:

– ß ïîìíþ Ìèøó åùå ñîâñåì ìîëîäûì,
õóäþùèì ñèáèðñêèì ïàðåíüêîì. Íî êàêîé
òàëàíò â íåì òàèëñÿ! Óæå íà ÷åòâåðòîì êóð-
ñå åìó äîâåðèëè ñûãðàòü Êèðîâà – ïðåä-
ñòàâëÿåòå, êàêîå âïå÷àòëåíèå íàäî áûëî ïðî-
èçâåñòè, ÷òîáû â ñîâåòñêîå âðåìÿ òåáå äî-
âåðèëè ðîëü îäíîãî èç ñîâåòñêèõ âîæäåé!
Ìèøà áûë, ìÿãêî ãîâîðÿ, íå ñîëèäåí äëÿ
òàêîãî âàæíîãî ÷åëîâåêà. Òàê åìó çà ùåêè
çàêëàäûâàëè ÷òî-òî âðîäå ïîäóøåê, ÷òîáû
îí êàçàëñÿ ïîëíåå. ×åðåç ãîäû, óæå ðàáî-
òàÿ â òåàòðå â âåäóùèõ ðîëÿõ, îí íà÷àë ïðè-
åçæàòü íà ñïåêòàêëè â óæàñíî ãðÿçíûõ áî-
òèíêàõ – óñòàâøèé, âå÷íî ñïàòü õîòåë. Îêà-
çûâàåòñÿ, ñòðîèë äà÷ó: äåíåã íàíÿòü ðàáîò-
íèêîâ íå áûëî, òàê îí ñàì, äíè íàïðîëåò
ðàáîòàë òàì. À âå÷åðîì – ñïåêòàêëè, ñúåì-
êè, âñòðå÷è… È íèêîãäà íèêîìó íå ïîæàëî-
âàëñÿ. Áûë ÷ëåíîì ïàðòèè è, êàê ðóêîâîäè-
òåëü òåàòðà, âûíóæäåí áûë ïîñåùàòü ðàç-
íûå ïîëèòè÷åñêèå çàñåäàíèÿ. È òîæå, â îá-
ùåì-òî, íå äåëèëñÿ âïå÷àòëåíèÿìè. Íî îä-
íàæäû íå âûäåðæàë – ðàññêàçàë, êàê ñòàë
ñâèäåòåëåì ñíÿòèÿ îäíîãî âûñîêîãî ïàðòèé-
íîãî áîññà. Òîò ñèäåë â ïðåçèäèóìå è, ðà-
çóìååòñÿ, çíàë, ÷òî îæèäàåò åãî â áëèæàé-
øèå ìèíóòû. Ïîýòîìó â êàêîé-òî ìîìåíò
âñòàë ñàì è ïîøåë ïðî÷ü. «Ïîäîæäè, – ãî-
âîðÿò åìó âñëåä. – Ïðîãîëîñîâàòü åùå
íàäî». Òîò âåðíóëñÿ. «Íó, êòî çà òî, ÷òîáû
âûâåñòè òîâàðèùà òàêîãî-òî èç ñîñòàâà Ïî-
ëèòáþðî?» Åäèíîãëàñíî. «Íó âîò, à òåïåðü
âû ìîæåòå èäòè». È áîëüøå âñåãî Ìèøó
ïîðàçèëî òî, ÷òî âîò òàê ïðîñòî, ìàíîâåíè-
åì ÷üèõ-òî ðóê ðåøèëàñü ñóäüáà ÷åëîâåêà
– îí ïðîñòî èñ÷åç. Íàâñåãäà. ß çíàë îòöà
Ìèøè, åãî ìàòü è ñåñòåð – âñå ýòî áûëè
î÷åíü äîáðûå, ðàäóøíûå ñèáèðñêèå ëþäè
– çíàåòå, äàæå, ãîâîðÿò, õàðàêòåð åñòü òàêîé
– ñèáèðñêèé. Òàê âîò, ÿ äóìàþ, òàêèì õà-
ðàêòåðîì îáëàäàë åãî îòåö – ñäåðæàííûé,
îáñòîÿòåëüíûé… À Ìèøà áûë ïîõîæ íà
ìàòü – âñïûëü÷èâûé, ýìîöèîíàëüíûé… Áûë
íåñîêðóøèìî, îäíîçíà÷íî, íåïðåðåêàåìî

âñþ æèçíü âëþáëåí â ñâîþ æåíó – è êðîìå
íåå, áîëüøå íèêîãî íå âèäåë. ×åëîâåê äîá-
ðûé, äóøåâíûé… Âàëåðà Àõàäîâ áûë ïðàâ
– íå ìîã Ìèøà óâîëèòü ÷åëîâåêà. È îò÷è-
òàòü ãðîìêî, ïî-íà÷àëüíè÷üè íå ìîã. Äàñò
ñîâåò òèõèì ãîëîñîì, ïîãîâîðèò ïî äóøàì…
À âîò íàîðàòü – íèêîãäà, õîòü è áûë î÷åíü
ýìîöèîíàëüíûì ÷åëîâåêîì. Íåòó åãî áîëü-
øå. È ïðîïàñòü.

Ìàðèÿ Àðîíîâà – àêòðèñà, ðàáîòàâøàÿ ñ
Óëüÿíîâûì – åùå â èíñòèòóòå íà÷àëà ðàáî-
òàòü â òåàòðå Âàõòàíãîâà ïîä åãî ðóêîâîä-
ñòâîì. Â ñèëó æóòêîé çàíÿòîñòè íà ñúåìêàõ è
âûåçäíûõ ñïåêòàêëÿõ îíà íå ïðèåõàëà. Íî
ïðîçâó÷àëè åå ñëîâà èç èíòåðâüþ, çàïèñàí-
íîãî ñïåöèàëüíî äëÿ âå÷åðà ïàìÿòè:

– Äëÿ ìåíÿ, êàê è äëÿ âñåõ âàõòàíãîâöåâ,
Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ïî-ïðåæíåìó æèâ.
Ïîòîìó ÷òî íà äâåðè äî ñèõ ïîð âèñèò òàá-
ëè÷êà ñ åãî èìåíåì. Ïîòîìó ÷òî âåçäå ëåæàò
åãî âåùè. È ïîòîìó ÷òî ïåðåä êàæäûì ñïåê-
òàêëåì äî ñèõ ïîð âêëþ÷àåòñÿ çàïèñü – îá-
ðàùåíèå ê çðèòåëÿì, â êîòîðîì Ìèõàèë
Àëåêñàíäðîâè÷ òèõî, ìÿãêî, êàê ìîæåò òîëü-
êî îí, áëàãîäàðèò âñåõ «…çà òî, ÷òî ïðèøëè
ê íàì â òåàòð» è ïðîñèò îòêëþ÷èòü ìîáèëü-
íûå òåëåôîíû.

À Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâ, ïðèøåäøèé íà
âå÷åð ñ æåíîé, âñïîìíèë íåîáûêíîâåííóþ
÷óòêîñòü Ìèõàèëà Óëüÿíîâà ê ñâîåé ïðî-
ôåññèè, îãðîìíóþ îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä
íåé:

– Êîãäà åìó âðó÷àëè î÷åðåäíîé îðäåí, îí
óæå áûë î÷åíü áîëåí – ïëîõî õîäèë, ïåðå-
äâèãàëñÿ òèõî è íåïðåìåííî ñ êëþêîé. È âîò,
êîãäà îáúÿâèëè åãî, îí òèõîíüêî, îïèðàÿñü
íà êëþêó, ïîñåìåíèë ê ñöåíå. Íî êàê òîëüêî
îí óâèäåë â çàëå ëþäåé, êàê òîëüêî óñëûøàë
àïëîäèñìåíòû, â íåì ïðîñíóëñÿ àðòèñò. Çà-
áûâ ïðî áîëü, îí îòáðîñèë â ñòîðîíó êëþ-
êó è óâåðåííîé ïîõîäêîé ïîøåë ê ñöåíå.
Ïîòîìó ÷òî áûë äåéñòâèòåëüíî âåëèêèì àð-
òèñòîì.

Âå÷åð ïðîõîäèë äóøåâíî. Íî î ïàðå ìî-
ìåíòîâ, íåïðèÿòíî ïîðàçèâøèõ, íå ìîãó íå
ñêàçàòü. Âî-ïåðâûõ, ýòî ïîäàðêè îò ñïîíñî-
ðîâ. Íåò, ïîäàðêè – äåëî õîðîøåå, òåì áîëåå
äëÿ õîðîøèõ ëþäåé. Íî çà÷åì âðó÷àòü åãî
íà ñöåíå – ïîñëå òàêèõ âûñîêèõ ñëîâ! È âûã-
ëÿäåëî ýòî òàê, ñëîâíî àêòåðû ïðèåõàëè ñþäà
èìåííî çà ýòèì. Êòî-òî îò íåîæèäàííîñòè
áðàë ïàêåò ñ ïàðîé áóòûëîê ãîðÿ÷èòåëüíî-
ãî è êîðîáêîé êîíôåò è òîëüêî çà ñöåíîé ïî-
íèìàë, ÷òî ýòî, è íåäîâîëüíî ñìîòðåë íà îðãà-
íèçàòîðîâ: «Íó çà÷åì òàê-òî?» À êòî-òî, ê
ïðèìåðó, Àëåêñàíäð Ïîðîõîâùèêîâ,  îò-
ñòðàíÿë ðóêó ïîäàþùåãî ïàêåò: «Íå íàäî –
óáåðèòå ýòî!» Îí èãðàë ñ Ìèõàèëîì Óëüÿ-
íîâûì â ôèëüìå Ñòàíèñëàâà Ãîâîðóõèíà
«Âîðîøèëîâñêèé ñòðåëîê», ïî ñöåíàðèþ
áûë ïðîòèâíèêîì, â æèçíè ñòàë äðóãîì:

– ß íàñëàæäàëñÿ êàæäîé ìèíóòîé ðàáîòû
ñ ýòèì âåëèêèì àêòåðîì. Êàæäóþ ñâîáîä-
íóþ ìèíóòó ñòàðàëñÿ ïðîâîäèòü ñ íèì –
âïèòûâàòü, ñëóøàòü. ß âåäü çíàë Ìèõàèëà
Àëåêñàíäðîâè÷à äîëãèå ãîäû – êîãäà-òî
î÷åíü äàâíî ÿ ðàáîòàë â òåàòðå Âàõòàíãîâà
ìåáåëüùèêîì-ðåêâèçèòîðîì è ïàðàëëåëüíî
ó÷èëñÿ íà âå÷åðíåì îòäåëåíèè òåàòðàëüíîãî
âóçà. È ïðîôåññèîíàëüíûé ðîñò Óëüÿíîâà
ïðîõîäèë áóêâàëüíî íà ìîèõ ãëàçàõ. Õîòÿ
ðîñòîì ýòî íàçâàòü íåëüçÿ – ñêîðåå, ýòî áûëî
ñòðåìèòåëüíîå âîñõîæäåíèå íà âåðøèíó êà-
ðüåðû, ïîïóëÿðíîñòè è çðèòåëüñêîé ëþáâè,
íî ãëàâíîå – íà âåðøèíó ïðîôåññèîíàëèçìà.
Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ î÷åíü áîëåë çà êóëü-
òóðó, ãîâîðèë î íåé ñ áîëüþ â ñåðäöå: «Ñàøà,
ó ìåíÿ â äóøå òàêîé íàäëîì – íàñòîÿùèé
íàäðûâ». Êîíå÷íî, â áîëüøåé ñòåïåíè ÿ âè-
äåë ïðè÷èíó òàêîãî íàñòðîåíèÿ â áîëåçíè
Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à… Òåïåðü ïîíè-
ìàþ: íå â íåé äåëî. Òàêèå ëþäè, êàê Óëüÿ-
íîâ, – ýòî íàñòîÿùèå çâåçäû â áîëîòå íàøåé
æèçíè. Áîëüøèå, ÿðêèå çâåçäû – íàñòîÿùèå.
Ê ñîæàëåíèþ, óõîäÿò èìåííî çâåçäû. À áî-
ëîòî îñòàåòñÿ.

À âòîðîé îøèáî÷íûé, íà ìîé âçãëÿä, ìî-
ìåíò êàñàëñÿ ïîêàçà êàäðîâ ñ ïîõîðîí Ìè-
õàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à. Âî-ïåðâûõ, êàê íà-
÷àëè òóò æå øåïòàòüñÿ çà êóëèñàìè, ýòèì
îðãàíèçàòîðû óáèëè ãëàâíóþ ìûñëü âå÷åðà
– ÷òî Óëüÿíîâ æèâ â ñâîåì òâîð÷åñòâå. À
âî-âòîðûõ… Íó ñëèøêîì èíòèìíûå ìîìåí-
òû, ÷òî ëè, áûëè ïîêàçàíû… Ìíå ýòî ïîêà-
çàëîñü êîùóíñòâîì.

Àëåêñåé Áàòàëîâ âûøåë íà ñöåíó ïîä çà-
íàâåñ ìåðîïðèÿòèÿ. Åãî âñòðåòèëè î÷åíü òåï-
ëî. È îí óëûáàëñÿ ñâîåé ëåãåíäàðíîé òåï-
ëîé óëûáêîé. Íî íà ñåðäöå áûëà áîëü.

– Â ýòîì ãîäó ÿ ïîõîðîíèë äâóõ ñàìûõ
áëèçêèõ ñâîèõ äðóçåé, – ïðîèçíåñ Àëåêñåé
Âëàäèìèðîâè÷, – óøëè  èç æèçíè Ìèøà Óëü-
ÿíîâ è Êèðèëë Ëàâðîâ. Ê ñîæàëåíèþ, â ïîñ-
ëåäíèå ãîäû â èõ ïî-íàñòîÿùåìó áîëüøîì
òâîð÷åñòâå íå îñîáî íóæäàëèñü – â òîé òåëå-
âèçèîííîé áàëàíäå, êîòîðàÿ ñëîæèëàñü âî
âñåì ìèðå, ðîëü, ôóíêöèè è çíà÷åíèå àêòå-
ðîâ, êîíå÷íî æå, ñìåíèëèñü – ïîÿâèëèñü çâåç-
äû, èíòåðåñíûå òîëüêî ñ òî÷êè çðåíèÿ ñåê-
ñà… Íó, òàêîå ñåé÷àñ âðåìÿ, è áîðîòüñÿ ñ
íèì áåññìûñëåííî. Íî ÿ âåðþ: êîãäà-íèáóäü
âñå âñòàíåò íà ñâîè ìåñòà. Ïîòîìó ÷òî äåé-
ñòâèòåëüíî ðóññêàÿ ìàíåðà èãðû, ÿð÷àéøè-
ìè ïðåäñòàâèòåëÿìè êîòîðîé áûëè è Êèðèëë,
è Ìèøà, ñòàíîâèòñÿ âîñòðåáîâàííîé: ïîäîá-
íî ðóññêîìó áàëåòó, îíà ïðîíèêàåò è ðàñ-
ïðîñòðàíÿåòñÿ ïî âñåìó ìèðó. È ýòî âñåëÿåò
íàäåæäó. Êîíå÷íî, ôèëüìîâ ó Ìèøè ìàëî –
ìåíüøå, ÷åì äîëæíî áûòü. Ýòî åäèíñòâåí-
íîå, ÷òî îñòàëîñü íàì â ïàìÿòü î íåì. È ÿ
ñêàæó âàì, ÷òî òàêèì, êàêèì ìû âèäèì Ìèøó
â ôèëüìàõ, îí è áûë â æèçíè – ïîðÿäî÷íûì,
äîáðûì, îòêðûòûì. Ñïàñèáî âàì, äîðîãèå
ìîè, ÷òî, íåñìîòðÿ íà îïîçäàíèå, âû çäåñü –
âî èìÿ íåãî. ß òî÷íî çíàþ, ÷òî Ìèøà, ïðè-
íàäëåæàùèé àðòèñòè÷åñêîìó ìèðó, âèäèò ýòî
è ïîíèìàåò, ÷òî äîðîæå ýòîãî ó àðòèñòà íåò
íè÷åãî.

È ýòîìó ãîëîñó, ýòèì ñëîâàì çðèòåëè ìîã-
ëè ïðîñòèòü ÷òî óãîäíî – â ãëàçàõ ñòîÿëè
ñëåçû, â ãîðëå – êîì… Íî ýòî áûëè äîáðûå
ñëåçû. Â ïàìÿòü î âåëèêîì àðòèñòå.

ÐÈÒÀ ÄÀÂËÅÒØÈÍÀ.
Ôîòî ÅÂÃÅÍÈß ÐÓÕÌÀËÅÂÀ.

Ìîñêâà – Ìàãíèòîãîðñê.
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