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Один из самых ярких дид-
жеев популярного на сломе 
веков радио «Люкс» Алексей 
Калабухов кайфовал на ра-
боте. Видели бы вы, как он 
катался на кресле по эфирной 
в наушниках и тряс головой 
под песни любимых рокеров, 
изображая игру на бас-гитаре 
или ударных!

П отом он стал продавцом-
консультантом в музыкальном 
магазине, умудрившись даже 

эту, казалось бы, скучную работу 
превратить в удовольствие для по-
купателей, которые приходили потом 
только для того, чтобы поговорить с 
Калабуховым о музыкальных новин-
ках. Был бас-гитаристом в известной 
рок-группе «Мэд-Ви». До сих пор ве-
дёт крупные городские музыкальные 
тусовки – к примеру, «Магнитную 
бурю». Работает специалистом по 
связям с общественностью хоккей-
ного клуба «Металлург», где тоже 
чувствует себя на своём месте.  Сло-
вом, он умеет во всём находить кайф, 
щедро дарить его окружающим. И 
в то же время абсолютно серьёзен 
– где-то даже ортодоксален – в от-
ношении жены, дочки и семейных 
обязанностей. 

– На «Люксе» ты отвечал за рок. 
Считал себя самым крутым?

– (Смеётся). Я такими категориями 
не мыслил. Всегда считал, что музыка 
– язык Господа, и хотел поделиться 
этим чудом. Другое дело, тогда мне 
было двадцать четыре, и я жил мак-
сималистски, не терпя возражений. 
Так ведь молодость не приемлет 
полутонов. 

– К сожалению, нынешней моло-
дёжи не известен такой феномен, 
как радио «Люкс». 

– Зато наши ровесники и те, кто 
старше, до сих пор тоскуют по нему. 
У нас не было жёстких понятий: «фор-
мат», «менеджмент». «Люкс» было 
этакой вольницей, где каждый творил 
для себя, получая удовольствие и даря 
его другим. Саша Яковлев, Наташа 
Тимеева, Олеся Сафронова, Юля 
Борисова, Оля Чернова – каждый 
имел свой вкус, не стеснялся про-
являть его в эфире, а потому у всех 
была куча поклонников. «Люкс» 
прочно занимало свою нишу и было 
противоположным полюсом другому 
радио – MRC. Вот там были чёткие 
рамки и строгий плей-лист. И до сих 
пор не могу сказать, что лучше: чёткая 
структурированность или творческая 
анархия «Люкса». 

– «Люкс» любили больше, мне 
кажется. 

– Потому что мы были ближе к 
народу, и двери наши были открыты, 
тогда как на MRC за закрытой дверью 
сидел охранник. Каждый житель 
Магнитогорска нам мог позвонить и 
попросить поставить любимую пес-
ню. Кстати, этой доступности сегодня 
очень не хватает местным станциям. 
Нас, как Леонида Якубовича в «Поле 
чудес», задаривали солёными огурца-
ми, вареньем и пирожками, а в конце 
ночной смены к дверям радио приез-
жали десятки машин, чтобы подвезти 
любимых диджеев до дома. 

– Сердце кровью обливалось, 
когда «Люкс» закрыли?

– Немного покоробило, что всё слу-
чилось резко и не совсем красиво. К 
счастью, я ушёл раньше и финала не 
видел. И вообще, все мы – фрагменты 
в жизни друг друга. Был этап – со-
шлись, пришло другое время – раз-
бежались своими дорогами. 

– Одни живут воспоминаниями, 
считая прошлое лучшими годами. 

Другие уверены: лучшее, конечно, 
впереди. А ты?

– Посередине: с трепетом отношусь 
к прошлому, но особо не заморочи-
ваюсь из-за того, что всё кончилось. 
Было – спасибо, извлёк опыт, оброс 
интеллектуальным мясом – и пошёл 
дальше.

– Помню, отборной нецензурщи-
ной ты крыл попсу, когда был вы-
нужден ставить её в эфире. Сейчас 
более сдержан?

– (Смеётся). Безусловно. Вывел 
формулу: музыка – как женщина, у 
каждой свои формы и каждая имеет 
почитателей. Попробуйте мне объяс-
нить, что моя жена не самая красивая 
в мире. Возможно, объективно – да, 
но по мне – лучше нет. Музыка – 
всего лишь семь основных  и пять 
дополнительных нот, расставленных 
в определённой последовательности 
и подогнанных под определённый 
темпо-ритм. Чем, по боль-
шому счёту,  отличается 
Киркоров от «Металли-
ки»? – ничем, кроме этой 
последовательности и 
чисто технических момен-
тов. Просто одна последо-
вательность нот попадает 
в одну душу, другая – в 
другую. Правда, до сих 
пор в сердцах могу ска-
зать: ну как ты можешь слушать такую 
ерунду? 

– За новинками в музыке следишь 
или, поменяв профессию, остался со 
старыми кумирами?

– Нет, открываю новых исполните-
лей. Другое дело, все они исповедуют 
ту музыку, которую люблю, так что мне 
легче. Оставшись в своём русле, лишь 
отслеживаю новинки. К примеру, мои 
любимые AC/DC уже не могут играть 
так ярко, как делали это двадцать лет 
назад. Рок – музыка молодых и бес-
компромиссных. Сейчас в Австралии 
появилась группа Airbourne – мощный 
хард-рок в стиле AC/DC, но молодой, 
сделанный с помощью современных 
технологий. 

– Но достигнут ли они той же 
славы? Время рока, кажется, про-
шло…

– Это невозможно: бриллиант и 
через тысячу лет останется брилли-
антом. 

– Менделееву в честь открытия 
периодической таблицы царь да-
ровал кружку из алюминия – дра-
гоценнейшего металла в то время. 
А сегодня из него даже кастрюли не 
делают… 

– «Роллинг стоунз» лет шесть назад 
собрала на своём концерте на пляже 
Копакабана два с половиной миллиона 
человек. 

– А в Магнитогорске легенды 
рока не собрали и половины зала.

– Это специфика города: к сожале-
нию, культура посещения концертов 
здесь только формируется, а пока 
людям важнее, сколько стейков лежит 
в их холодильнике. Я бы предпочёл 
съесть гарнир и остаться без стейка, но 
сходить на концерт и увидеть своими 
глазами Криса Слэйда. 

– При всём его величии, он уже 
сбитый лётчик. Другие в Магнито-
горск не приезжают, увы. 

– Но Roxette ведь приедет! Седьмого 
числа нас ждёт грандиознейшее шоу 
по сей день культового коллектива, 
который гастролирует по всему миру! 
Всего одиннадцать крупнейших горо-
дов страны, и Магнитка – в их числе. 
После нас шоу увидят Эстония, Литва, 
Финляндия, Новая Зеландия и Австра-
лия. Ну ведь круто!

– По паспорту тебе сорок один год. 
А в душе?

– Сказать, что двадцать – слукав-
лю, поскольку мыслю уже другими 
категориями. Но и не сорок. Встре-

чаюсь с ровесниками, которых не 
видел много лет, и вижу в них дядек, 
а я – ещё нет. У них огонь погас вну-
три, а я свой холю, лелею и подкиды-
ваю в него дрова, потому что очень 
боюсь, что он погаснет. Рад своей 
готовности воспринимать всё новое, 
это – очередные дрова в топку. И ещё 
– умению радоваться мелочам и нахо-
дить удовольствие даже в рутине. 

– Например?
– (Задумывается). Пару лет на-

зад летом еду на работу. Захожу в 
маршрутку – передо мной сидит по-
трясающей красоты девушка. В ней 
прекрасно всё – от глаз и точёной шеи 
с тонкой ниткой жемчуга до шорт и 
босоножек. В будний день в обычной 
маршрутке я увидел произведение 
Господа. Разве не чудо? 

– Лёш, может, просто в то время 
твоя дочка была совсем маленькой, 

жена занималась ею и 
уделяла тебе меньше 
внимания?..

– В этом не было ни 
капли вожделения, по-
верь. Я смотрел на неё 
как на произведение ис-
кусства. И это касается не 
только женщин: каждый 
день жизнь дарит какие-
то «ништячки», которые 

могут осчастливить тебя хотя бы на 
день. Просто открой глаза и увидь 
это. Красивая женщина, вкусное 
блюдо, новое слово дочери, удачный 
или неудачный, но энергетически на-
полненный хоккейный матч – всё это 
пазлы твоей жизни, которые создают 
полноту и придают окраску. Или рабо-
та: представь, что до тридцати девяти 
лет я ни разу не видел хоккей и, честно 
говоря, считал его поклонников, мягко 
скажем, бездельниками. Но стоило 
мне раз попасть на «живой» хоккей – 
и я «опух» от энергетики. Оказалось, 
что это богатейший интересный мир. 
Сейчас я – болельщик до тряски, после 
матча уснуть не могу! Для меня хоккей 
по энергетике сродни рок-концерту по 
честному выплеску эмоций и болель-
щиками, и игроками. Брутальный, 
мужской вид спорта. 

– Считается, что рокеры – люди 
не семейные. 

– Просто женщина, способная 
укротить рокера, – редкость. Мужчин 
вообще терзают страсти, будь то 
охота, хоккей или даже коллекциони-
рование. Заметь: среди нумизматов, 
филателистов с мировым именем нет 
ни одной женщины! Женщине вовсе 
не обязательно разделять мужские 
страсти, главное, принять их вместе 
с мужчиной. Моя жена, несмотря на 
то, что младше меня на восемь лет, 
на многое открыла мне глаза, причём 
очень деликатно. Кстати, та же теория 
семи нот – от моей Маши.

– С удивлением узнала, что ты 
– сын актрисы театра Пушкина 
Татьяны Баштановой. 

– Я отпрыск актёрской семьи, а 
жизнь актёров – сплошные переезды 
в поисках своего режиссёра. Родители 
познакомились в Армавире, родился я 
в Барнауле, а в четыре года меня при-
везли сюда. Через год семья распалась, 
отец уехал, а я остался с мамой в 
Магнитогорске. Мама у меня остра на 
язычок, прямолинейна и воспитывала 
меня, скажем так, строго – не миндаль-
ничала особо. Думаю, стыдиться ей 
нечего – она хорошо меня воспитала.

– Было ли время, когда ты мог 
пойти по кривой дорожке?

– Да конечно, но мамуля это вы-
числяла быстро. Ярчайший педаго-
гический пример «из моей мамы»: в 
шестнадцать лет я забредил собакой, 
и мы купили ротвейлера. Мама по-
шла на это сознательно: чтобы не 
балбесничал, вот тебе живое существо 
– заботься. Так я вполне серьёзно, без 

доли иронии под мамину диктовку 
писал расписку: я, Алексей Калабухов, 
обязуюсь ухаживать, убирать, выгули-
вать, кормить и всё прочее. Особенно 
хороша была последняя фраза: если 
нарушу обязательства, то тем самым 
распишусь в том, что я несостоявшая-
ся личность. 

– Ты уже приготовил педагогиче-
ские методы для своих детей?

– У меня доча, на подходе дру-
гая – в декабре ждём пополнения, а 
с женщинами всё иначе. Я, кстати, 
всегда хотел дочь и считал, что сын, 
наследник и продолжатель фамилии 
– стереотип. Отец проявляется ярче 
именно по отношению к дочери: в 
мужчине подсознательно заложено 
стремление заботиться о женщине, а 
тут женщина маленькая – это вдвойне 
забота. Так что быть отцом дочери – 
удивительно. 

– Знаю, что ты присутствовал 
на родах. Это осознанный шаг или 
жена уговорила?

– Моя инициатива. Вместе за-
чали ребёнка, «выносили» беремен-
ность, потому вполне логично, что 
на финальной стадии – тоже вместе. 
Готовился серьёзно: посещал курсы, 
читал книги, овладевал методиками 
дыхания, облегчения страданий и 
всего прочего. Словом, на роды шёл 
мужчина – хозяин ситуации, который 
будет всем рулить (смеётся). Через 
два часа процесса я понял, что все 
мои методики и смелость летят в тар-
тарары. Не работает ни-че-го, и ты со 
всем своим самомнением становишься 
полным нулём, который может только 
принести водички, помассировать и 
подержать руку, а всё остальное – в 
руках всесокрушающих сил природы. 
Всем советую идти на партнёрские 
роды. Семья – это создание общих 
традиций и совместная деятельность. 
И ничто не сближает мужа и жену так, 
как рождение их общего ребёнка. 

– А как же мнение, что мужчинам 
после «этого» жена становится 
не интересна как женщина?

– Чушь! Кстати, самого 
процесса вам никто не по-
кажет – вы будете стоять 
у изголовья, и нелице-
приятный ракурс бу-
дет недоступен. Моей 
дочке было двадцать 
минут, когда я взял её 
на руки. 

– Честно: пла-
кал?

– Нет, но меня 
«торкнуло» сильно. 
Я без ума от собствен-
ной дочери и наслажда-
юсь отцовством. Навер-
ное, я не такой хороший 
отец, как хотелось бы, не 
хватает особой фантазии 
играть с ребёнком, но мне 
это в кайф. 

– Иван Охлобыстин как-то 
изрёк: «Если ты женился и тут 
же побежал налево, ты либо неудач-
ник, либо дебил». 

– Я к супружеской верности 
отношусь свято – так должно 
быть. Иначе зачем всё это? И 
потом, стрёмно обманывать, 
оправдываться, юлить, выду-
мывать легенды – перед самим 
собой. 

– Твоя жена, кажется, 
кандидат наук?

– Причём стала им 
в двадцать пять лет. 
Для меня это несо-
мненная гордость. 
Хотя для неё, по-
моему, ерунда. 

– Есть для 
тебя в доме 
«не мужская 
работа»?

– Нет. Хо-
чешь есть – 

встань и приготовь, ты же хочешь! И 
грязная одежда – твоя, женщина не 
должна тебя обслуживать, она не для 
этого тебе дана в жёны. 

– С другой стороны: «Хочешь 
шубу – пойди и заработай»?

– Тут уж зависит от мужика: его 
щедрости и желания сделать приятное 
своей женщине, но по большому счету 
– да. Никто не должен соответствовать 
твоим требованиям и желаниям, в том 
числе насчёт шубы. Я бы, наверное, 
поднапрягся и купил Маше шубу, но 
она считает шубу и бриллианты по-
шлостью. Можно сказать, мне в этом 
повезло (смеётся). У нас практически 
одинаковые вкусы в одежде, оба, на-
пример, не любим золота. И дочка у 
нас не в бантиках.

– А как же кукла, принцесса?
– Это всё украшательство, и это ты 

делаешь, по большому счету, для себя. 
Неудобно ребёнку в бантиках, ободках 
и крахмальных платьицах. Он должен 
бегать, падать и пачкаться, а мамы 
– спокойно к этому относиться, а не 
грохаться в обморок от испорченного 
наряда. Мы вообще спартанские роди-
тели: в детской температура не выше 
двадцати градусов, никаких ковриков, 
носочков и тапочек. Иммунную си-
стему надо формировать сразу, чтобы 
потом, когда дочь пойдет в садик, 
была готова к натиску бактерий извне. 
А тепличный ребёнок приговорён к 
вечным болезням.  

– Пожелаешь чего-нибудь чита-
телям?

– (Задумывается). Умения радо-
ваться мелочам. Это делает жизнь ярче 
и счастливее. Вот сегодня пообщался 
с тобой – это такой «ништячок»! Сто 
лет, по-хорошему, не виделись... 

P.S. Я же в свою очередь по-
желала бы семье Калабу-

ховых, которая вовсе не против стать 
многодетной, третьего ребёнка – сына. 

Чтобы ещё одним настоя-
щим мужиком стало 

больше.
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Радио «люкс» было 
этакой вольницей, 
где каждый творил 
для себя, получая 
удовольствие 
и даря его другим


