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Мое знакомство с ним началось  
из-за нелюбви к нему

В театре ГришкоВец  
съел собаку

НаверНяка многие согла-
сятся, что драматурга, актера 
и режиссера евгения Гриш-
ковца можно или любить, 
или – с точностью до наобо-
рот. Среднего не дано. Мое 
знакомство с ним началось 
именно из-за нелюбви к нему, 
когда в один прекрасный 
момент по стране началась 
гришковцомания. 

Открываешь газету – Гришковец, 
смотришь телевизор – Гришковец, 
разговариваешь со знакомыми – 
опять проскальзывает Гришковец. 
Естественно, от таких частых упоми-
наний может возникнуть антипатия, 
будь ты хоть трижды замечательный 
человек, писатель и актер …

Но три года назад кое-как заставил 
себя посмотреть спектакль «Как я 
съел собаку» – сам не поверил, но 
уже с первых минут Гришковец стал 
для меня тем самым замечательным 
человеком, актером… и так далее.

После просмотра спектакля 
самородка-режиссера Гришковца 
интерес не мог не перекинуться 
к его другому и тоже основному 
ремеслу – писательскому. Накупил 
книг, прочитал. Понравилось абсо-
лютно все, кроме «Рубашки». Ну не 
Гришковца это книга, не он писал: 
огламуренная Москва, почти типич-
ный любовный сюжет и не гришков-
цовский текст. Но – не ошибается 
тот, кто ничего не делает. И такие 
проходные книги навряд ли отобьют 
интерес к Гришковцу-писателю и 
Гришковцу-актеру-режиссеру – если 
только случайно не прочитаешь тот 
самый пресловутый роман одним из 
первых. Так, в целях ознакомления. 
Услышав, что к нам приезжает со 
спектаклем «Одновременно» Евге-
ний Гришковец, один мой знакомый 
сделал кислую мину:

– Да я на этот спектакль четыре 
года назад ходил в Питере. Очеред-
ной чес по городам, проще на диске 
посмотреть…

Ну, проще не проще, а билеты, 
притом недешевые, были раскупле-
ны уже за месяц – даже на стоячие 
места. Такого аншлага Магнитка не 
видела давно. Да и сам Гришковец 
на пресс-конференции перед спек-
таклем рассказал, почему так часто 
играет «Одновременно»:

– Спектакль все время как бы дви-
жется к совершенству. Я постоянно 
могу варьировать, изменять, при-
водить его в соответствие со своим 
возрастом, потому что 33-летний 
человек, которым я начинал играть 
этот спектакль, не то же самое, что 
сегодняшний 41-летний я. Причем 
в совершенно другом социальном 
статусе находящийся. В 33 года я 
играл в зальчике на восемьдесят 
мест, а сейчас билеты раскупают 
заранее в тысячные залы. Сейчас 
все по-другому – в этом смысле 
«Одновременно» меняется. Так же 
и «Как я съел собаку» за пятьсот с 
лишним раз исполнений дошел до 
совершенства, стал кристальным. 
Если воспроизвести все вариации 
текста, он загудит часов на пять. Но 
композиция должна укладываться 
в два часа, а изначально была час 
двадцать. «Как я съел собаку» стал 
граненый: я могу повернуть этот 
кристалл любой стороной, и мне это 
уже не интересно. «А выберу-ка я 
четыреста пятнадцатый вариант» – 
для меня это невозможно. Я могу по 
этому спектаклю сильно соскучиться 
и сыграть его в свой день рождения. 
Или вдруг, случись отмена спектакля 
«по По», где мы играем с Алексан-

дром Цекало, из-за его съемок, что 
делать? Я не отменяю спектакля, а 
предлагаю зрителям взамен через 
Интернет «Как я съел собаку», так 
как я четыре года его не играл ни в 
Москве, ни в Питере. Но поскольку в 
«по По» играет высокооплачиваемый 
известный артист Александр Цекало, 
то и билет на эту постановку стоит, 
соответственно, дороже. Поэтому 
всем зрителям, которые не сдадут 
билеты и придут на «Собаку», будет 
подарен DVD с «по По».

Но меня больше интересуют 
быстроразвивающиеся спектакли, 
постоянно меняющиеся. Особенно 
это касается постановки «Дредноу-
ты». «Планета» тоже зажила новой 
жизнью – я в этом сезоне изме-
нил до двадцати процентов текста, 
появились новые интонации. Но 
главное – как развивается текст. 
Если «Одновременно» был раньше 
действительно спектаклем об ощу-
щениях, то сейчас меня интересуют 
мгновения в жизни. Я отчетливо это 
понял и проговариваю. Да вы сами 
увидите, насколько «Одновременно» 
отличается от книги и видеоверсии 
спектакля.

…Отличается. Ох как отличается. 
Мало того, что Гришковец вышел на 
сцену вовремя, не затягивая «звезд-
ную» паузу перед началом спектакля, 
чем нередко злоупотребляют заезжие 
знаменитости, так еще и дождался, 
когда самый последний зритель ся-
дет на свое место, напомнив, чтобы 
тот выключил свой мобильный и не 
переписывался во время представ-
ления SMS-ками, а то он со сцены 
запомнит лицо, мерцающее в синеве 
экрана.

«Одновременно» – тот самый 
спектакль, который многие видели 
на диске, другие – зачитывали до 
дыр в поисках любимой цитаты. Но 
то, что идет на сцене, уже трудно 
сравнить с текстом и тем более – с 
видеоверсией. Это вроде те же самые 
поезда, которые ходят не «во-о-т 
та-а-ак, во-о-т та-а-ак», а – «вот-так, 
вот-так». Те же самые самолеты, 
в которых на высоте одиннадцати 
тысяч метров обязательно занят 
туалет. И действительно: зачем в 
туалете зеркало, расположенное на 
уровне твоего лица, когда ты сидишь 
на унитазе? И почему нет офигенных 
ощущений, которые ты бы так хотел 
испытать, когда смотришь на «Джо-
конду» Леонардо да Винчи в самом 
Лувре? Наверное, японцы виноваты. 
Как обычно. А эта встреча милле-
ниума, когда наутро в холодильнике 
обнаруживаешь почти не тронутые 
вчерашним весельем новогодние 
угощения и пожираешь их все, жела-
тельно вперемешку, испытывая при 
этом то самое «дзинннь!», которое 
так хотел испытать в переломную 
полночь, да проволочка от шампан-
ского сломалась в самый ответствен-
ный момент… И почему праздник 
наступает не тогда, когда ты ждешь 
и готовишься, а вдруг, после, серень-
ким утром миллениума, на кухне 
перед открытым холодильником? 
Ты задаешься этими вопросами, но 
хочется понять все одноврЕменно 
или одновремЕнно (и то, и другое 
ударение, поясняет автор перед 
спектаклем, разрешено правилами 
русского произношения). Это хотят 
понять и зрители, не уставая смеять-
ся все два часа, пока идет спектакль. 
Хотя «смеяться» – слабо сказано: 
Гришковец довел всех до слез.

– Гораздо важнее сделать такой 
спектакль, который бы восприни-
мался жителями того города, где он 
исполняется, как свой, – рассказывал 
Евгений на пресс-конференции. 

– Чтобы он не чувствовался отдель-
ным. Чтобы публика не считала и не 
ощущала меня сильно иногородним 
или, скажем, столичным. А я столич-
ным и не являюсь. Путевые заметки 
– дело хорошее, но хорошо получа-
ются путевые заметки уже у пожи-
лых писателей. Я себя к таковым не 
причисляю. А впечатления какие от 
Магнитогорска? Ну, я же не с Луны 
упал, я не из Питера, не из Москвы, 
не из-за границы. Я родился и вырос 
в Кемерове, рядом городок – оттуда 
моя жена. Есть город Новокузнецк, 
который вообще, по сути дела, – тот 
же Магнитогорск. И жители Ново-
кузнецка совершенно уверены, что 
именно про них писал Маяковский: 
«Я знаю – город будет». Там есть 
металлургический комбинат, алюми-
ниевый завод. Там тоже есть сталин-
ская обшарпанная, мною любимая 
архитектура. А первое впечатление 
от Магнитогорска? Тяжелое. Тем бо-
лее, что вчера, когда приехал, видел 
очень много счастливых пьяных лю-
дей после хоккея, а я не очень люблю 
пьяных, которые сами счастливы, но 
обижают окружающих.

Мы проезжали по улице Лесопар-
ковой, мимо телецентра – в Кемеро-
ве точно такой же, я родился возле 
него. Такие же пятиэтажки рядом с 
телебашней. Как написал мой друг, 
неплохой поэт, которого уже нет в 
живых, глядя на нее: «Башня теле-
центра – огоньки до лампочки, вер-
нуться бы в плаценту, да к родимой 
мамочке». Все то же самое – тяжелое 
– в смысле, когда город выглядит ну 
совсем непрезентабельным, когда 
по улице просто совершенно нельзя 
ни пройти, ни прогуляться, потому 
что тебя обязательно обольют, а у 
водителей и нет возможности тебя 
не облить – такие дороги.

Но не это огорчает. Огорчают 
сидящие в спортивных грязных ко-
стюмах коротко стриженные люди в 
кафе и ресторанах, которые не стес-
няются материться в голос. Я видел 
такую группу людей у вас: семейный 
ужин в ресторане, только жены сидят 
отдельно от пяти мужиков. Пришли 
поесть, пьют, разговаривают на свои 
темы, женщины тоже. И матерятся. 
Это бросается в глаза. Это то, что я 
знаю, но не люблю и не принимаю. Я 
писал про это в своих книгах «Реки», 
«Планка», но все равно, как бы это 
сказать получше… я это хорошо 
знаю и от этого не открещиваюсь, это 
мое, я с этим жил в таких же точно 
дворах…

Что же касается Магнитогорска… 
Для меня трубы комбината… Ой, мы 
вчера подъезжали со стороны Челя-
бинска – так красиво! Удивительный 
закат! Прямо такой яркий закат. И 
стремительный сильный ветер… 
Резко и невысоко, но такой серой 
полосой дым, и сквозь него – такой 
фернальный свет солнца. Для меня 
это – родное. Грустный пейзаж, но 
куда от него деваться…

Илья МОСКОВЕЦ.
ФОтО ДМИтрИя рухМалЕВа.


