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В Воскресенье из подмосковного Переделки-
на позвонил николай Павлович Воронов:
– «Магнитогорский металл» не забыл про 
столетний юбилей Александра Трифоновича 
Твардовского?
– не забыл, николай Павлович. Вот сижу, об-
ложился книгами Твардовского и литературой, 
написанной о нем, дочитываю «новомирский 
дневник», подготовленный его дочерьми Вален-
тиной и ольгой, готовлю материал о богатыре 
русской поэзии и великом редакторе, – от-
вечаю.
– В «Дневнике» есть строки и обо мне, – на-
помнил Воронов.
– Читал, николай Павлович, читал…
о том, какую роль сыграл Твардовский в твор-
ческой судьбе нашего выдающегося земляка, 
николай Воронов рассказывает в своей «Ис-
тине о самом себе…», которая публикуется в 
«Читальном зале» «ММ» по субботам.

Какая чудесная удаль
Твардовский родился в самый долгий, самый светлый 

день в году. Большое впечатление произвело на него се­
мейное предание, что мать родила его в пору сенокоса, 
прямо под елью, стоявшей на опушке, а соседка, приняв­
шая роды, доставила домой, облепленного хвоей.

И не были эти в обиду мне слухи,
Что я из-под елки и всякие толки, –
Зато, как тогда утверждали старухи,
Таких, из-под елки, не трогают волки…
В этом шутливом стихотворении Твардовский говорил, 

что разные «волки» не однажды подбирались к нему:
Едят, но недаром же я из-под елки,
Отнюдь не сказать, чтобы так-таки съели.
Подлинную славу ему принесла поэма «Василий Тер­

кин», которую сравнивали с «Войной и миром» Льва Тол­
стого и о которой восхищенно отозвался Иван Бунин:

– Это поистине редкая книга: какая свобода, какая 
чудесная удаль, какая мет кость, точность во всем и какой 
необыкновенный народный, солдатс кий язык – ни сучка, 
ни задоринки, ни единого фальшивого, готового, то есть 
литературно-пошлого сло ва.

А вот встречавшийся с Твардовским в 1957 году Никита 
Хрущев, видимо, «Теркина» совсем не читал. Он больше 
вспоминал не строки или эпизоды из книги, а образ Тер-
кина с картины художника, изоб ражавшей его на отдыхе 
среди вос торженно слушающих бойцов и по распоряже­
нию Сталина повешен ной в Кремле.
Властитель поколения

Олег Табаков, народный артист СССР, художественный 
руководи тель МХТ имени Чехова, самый извест ный испол­
нитель «Василия Теркина», убежден, что это книга, развенчи­
вающая мифы о войне. По его мнению, ошибаться насчет 
качества или ду шевных свойств этой поэмы прису ще было 
не только критикам с лам пасами или без них. Даже Анна Ах-
матова ошибалась, говоря об этой лирике пренебрежительно 
и скеп тически. А лиричнее о войне ничего нет.

«В «Василии Теркине» нет имен Ленина, Сталина, – от­
мечает Табаков. – Но самое важное в том, что Твардовский 
отделил про паганду от реальной жизни. То есть он эту поэму 
санировал, очистил от пропагандистского мусора, кото рый 
загружали в наши мозги с ред кой настойчивостью. Он на­
писал про человека. Про мотивацию его отчаянных и смелых 
поступков. В конечном итоге, говоря высоким стилем, про 
мотивацию подвига русского народа».

«Воздействие личности Твардовского на окружающих 
его людей было огромным и очевидным, он был при­
тягателен уже по одному тому, что хотел жить по правде и 
не скрывал этого желания, в то время как большинство 
людей его скрывало, не зная, где правда, а где – не­
правда», – писал Сергей Залыгин.

«Он был собирателем литературы. Высочайший. Авто­
ритетнейший судья. Властитель поколения», – это выска­
зывание Федора Абрамова.

Твардовский открыл читателю Александра Солженицы­
на, Федора Абрамова, Василия Быкова, Чингиза Айтмато­
ва, Сергея Залыгина, Бориса Можаева, Юрия Трифонова, 
Владимира Тендрякова, Георгия Владимова.

Владимир Лакшин, отвечавший в «Новом мире» за лите­
ратурную критику, в мемуарах с упоением рассказывает 
о редакторском стиле Твардовского. Ему 
чужды были мелкие придирки, исходя­
щие из редакторских опасений, выиски­
вание подтекста. Он с текстом имел дело, 
и ему важно было общее впечатление и 
направление повести или статьи. Главное 
– правдиво или неправдиво, добавляет 
ли что-то существенное к пониманию 
вещей или нет. И наконец – как напи­
сано – умелым пером или «плотничьим 
карандашом»?

Правил он, и обычно неопровержимо, приблизитель­
ные, случайно подвернувшиеся словечки. Особенно 
был придирчив к описаниям природы, крестьянского 
обихода, фронтового быта, того, что сам знал до точки. 
Владимиру Лакшину особенно запомнился пример с 
Чингизом Айтматовым, в повести которого была фраза: 
«Крепкие, как топором обтесанные, скирды…» Казалось 
бы, недурно сказано. Но Твардовский правит в верстке: 
«Гладкие, как гребнем очесанные, скирды…» Как точна и 
бережна замена. Не нарушен даже ритм фразы, а образ 
стал правдивее, точнее.
Укорял «Капитанской дочкой»

Твардовский умел восхищаться чужой работой. 
Гордился, когда отыскивал в рукописном потоке что-то 
талантливое и дельное. Восхищался удачными фразами: 
«перекрученными березками», мелькнувшими где-то у 
Тендрякова, или подробностью боя у Василя Быкова, когда 
вместе с землею «сыпануло в окоп горечь отстрелянных 
вонючих гильз». Какая сжатая сила выражения!

Символом совершенной прозы Твардовский считал 
пушкинскую «Капитанскую дочку». Если кого-то из 
авторов хотел укорить, говорил: «Да он «Капитанской 
дочки» не читал».

Любимую им тему о достоинстве повествовательной 
авторской речи энергично развивал он в разговоре с 
Николаем Вороновым о его рукописи «Юность в Же­
лезнодольске».

– Есть детское, литкружковское правило: «показ, а не 
рассказ». Но нужен и рассказ, нужна свобода авторского 
изложения. Не о том речь, чтобы воспарять в философ­
ские многозначительные рассуждения. Это редкость, 
когда пи сатель имеет право себе позволить сказать: 
«Двенадцатого июня силы Западной Европы перешли 
границы России, и началась война, то есть совершилось 
противное человечес кому разуму и всей человеческой 
природе событие» и т. п. (А. Т. любил цитировать этот за­
чин третьего тома «Войны и мира» как образец открытой 
и величавой авторской ре чи.) Я считаю тяжким грехом 
прозы – изложение обстоя тельств действия в диалогах. 
Вместо того чтобы сказать: «Он подъезжал к городу, когда 

под ним пала лошадь», вы даете две страницы диалога: 
«Кто там скачет?», «А на чем?» и т. п.

По словам Лакшина, Твардовский оценил правдивость 
и новизну материала Воронова – жизнь тылового приу­
ральского города военных лет. «Прекрасно описана эта 
зашлаченная, с битым стеклом земля, по которой трудно 
ходить босиком, эти базары, оче реди, толкучки, воришки, 
бараки и проч.»

– О трудовой жизни писать надо так, чтобы читать было 
нетрудно, – говорил Твардовский Воронову. – Иной раз 
ма териал вас захлестывает. Хорошо, когда такой подбор 
мате риала, но нужен и водослив. Бывает, автор отдается 
вдохно вению, благодарному свойству памяти и желанию 
все запе чатлеть, а энергия рассказа потеряна.

А. Т. неизменно стоял за скромность жанровых оп-
ределений. И Воронову, как многим другим, настоятельно 
советовал убрать из подзаголовка слово «роман».

– Пусть читатель скажет: «Смотрите, названо «хрони-
ка», а в сущности, настоящий роман». Это куда лучше, 
чем если будут говорить: «Какой же это роман? Скорее 
уж хро ника...»
Впереди был Солженицын

Твардовский любил приходить в журнал, обвешанный 
связ кой купленных, теплых еще бара нок: «Будем чай пить». 
Плохих писателей звал «четырехглазка ми». «Рыба такая, 
– объяснял, – обитает на глубине и пользуется там одной 
парой глаз. Но кормит ся в верхних слоях, где пользует ся 
уже другой глазной парой». А когда появлялись таланты, 
гово рил: «Сегодня у нас в гостях Лите ратура». Но сколько 
открытий было отвергнуто цензурой?! «Сняты: Цветаева. 
Снят роман Камю «Чума», – перечислял в дневнике. – По­
весть Тендрякова «Находка». Снят «Театральный роман» 
Булгакова». И – запись: «Цензор говорит, что у него ин-
фаркт будет». Конечно, инфаркт! По четыре раза сдавали 
в набор рукописи. Но и Камю, и Булгако ва пробьет. 
Правда, тогда и запи шет: «Храбрость, это ни когда ни-
чего не боишься и уверен в ре зультатах, а когда знаешь, 
что дело наверняка безнадежно... и все-таки идешь».

Его вновь, как в 1930-х, пыта-
лись «приручить». Награждали и 
тут же обвиняли в безыдейнос ти, 
в «идеологическом вывихе». «То по­
весят орден – давай гово ри правду, 
а то возмутятся: ах, ты на самом 
деле правду?» Хотя все было хуже. 
Просто власть, давно не верящая 
ни во что, иезуитски эксплуатиро­
вала как раз тех, мо жет, лучших, 
кто еще верил в ка кие-то идеалы, 

в социализм «с человеческим лицом». И из этой веры, 
из ломовой прямоты его и, уж конечно, из поэтического 
ав торитета еще можно было извле кать «пользу». Вот 
почему в ян варе 1959-го, уже во второй «приход» в 
журнал, его выберут делегатом XXI съезда, в марте – де­
путатом Верховного Совета, а в июне 1960-го наградят 
вторым орденом Ленина. Но «приручен ный» с трибуны 
съезда заявит, что «солгать, извернуться, при твориться 
в искусстве так же трудно, как в любви». А в днев нике 
уже тогда запишет: «Отпус тите меня, дайте собраться с 
мыслями. Задал срок – до июня, а там: не ждите меня 
обратно». И ушел бы. Но – впереди был Сол женицын.

Отношения между Твардовским, как редактором 
«Нового мира», и защищаемым им от гнева влас тей 
Солженицыным осложнялись еще и тем, что в КГБ, 
прослушивав шем разговоры Солженицына, зна ли 
о его убеждениях и настроениях куда больше, чем 
Твардовский. Од нажды в разговоре со своим литера-
турным «крестником» (именно бла годаря Твардовскому 
и его «Новому миру» состоялся дебют Солженицы на в 
литературе – «Один день Ивана Денисовича») Твардовский 
обижен но воскликнул: «Я за вас голову под ставляю, а вы!..» 
Но ведь и сам Сол женицын признавал, рассказывая об 
этой вспышке: «Да и можно его по нять: ведь я ему не от­
крывался, вся сеть моих замыслов, расчетов, ходов была 
скрыта от него и проступала не ожиданно».

Тем не менее, когда в конце 1970 года Солженицыну 
присудили Нобе левскую премию, уже смертельно больной 
Твардовский был этому рад и сказал жене: «А ведь и нас 
вспом нят, как мы за него стояли. И мы – богатыри».
Три войны подполковника  
Твардовского

В биографии подполковника Александра Твардовского 
было три войны: финская, Великая Отечественная и самая 
трудная, как он писал в дневнике, война за правду, когда 
возглавил журнал «Новый мир».

В «Вестнике российской литературы» Николай Воронов 
сравнит его с маршалом Жуковым и назовет марша­
лом советской литературы, не проигравшим ни одной 
войны. «Твардовский защищал нас от ГУЛАГА, от ужаса 

неосталинистов, защищал души поколений», – скажет поэт 
Константин Кедров.

Это противостояние стоило ему поста главного редак­
тора. А вскоре появилось стихотворение, которое закан­
чивалось так: «Еще и впредь мне будет трудно, но чтобы 
страшно – никогда».

Накануне 100-летия Твардовского в молодогвардейской 
серии «Жизнь замечательных людей» вышла биография 
поэта, написанная Андреем Турковым, одним из старей­
ших отечественных критиков, лично много общавшимся 
с Александром Трифоновичем.

Автор пишет, что судьба «Нового мира» очень похожа на 
судьбу некрасовского «Современника» и «Отечественных 
записок» Салтыкова-Щедрина. Для тех это тоже было лю­
бимое детище. Когда за крыли постановлением четырех 
царских ми нистров «Отечественные записки», Щедрин 
писал: такое ощущение, что у меня опечатали душу. И 
друзья Щедрина обсуждали в пере писке, как он будет 
жить без журнала. Ну, тот прожил еще несколько лет, 
а Твардовс кий сгорел. Была просто травля. И «деятель 
ленинского типа», как именовали Брежнева, не соизво­
лил его принять и не ответил на его последнее отчаянное 
и в то же время высо кое письмо, когда он пишет: то, что 
происхо дит с «Новым миром», будет воспринято как про­
явление сталинизма.

Старший коллега по советской литературе Константин 
Федин уговаривал его смириться с властью и отказаться 
от того же Солженицына. «Умирать будем», – сказал 
Твардовский.
Не ценим нашей славы

– К сожалению, мы, русские, не ценим нашей славы, 
и Твардовского мы не ценим, – говорит Андрей Турков. 
– Уже школьники рассматривают Великую Отечествен­
ную войну, как Вторую Пуничес кую, где-то в античном 
мире. А ведь это не просто история, это судьба каждой 
нашей се мьи. Встречаешься с ними, рассказываешь, 
читаешь стихи – задевает. Вообще, очень по хоже на 
то, как смотрят, сколько у ветерана на груди орденов, 
а нашивки за ранения не за мечают…

Я обратил внимание, что в дни юбилея Победы, когда 
по радио и телевидению читали стихи фронтовых поэтов, 
автора «Теркина» среди них не было. Не оказалось 
Твардовского и среди внесших вклад в дело Победы 
деяте лей культуры, портреты которых были раз мещены 
у Большого театра – места встречи фронтовиков. А ведь 
письма, потоком посту павшие поэту, свидетельствуют, 
что «Книга про бойца» помогала им воевать. Они на­
зывали ее «спасительной», освобождающей от страха. 
Автор с полным правом в конце войны писал: «Сколь­
ким душам был я нужен, // Без которых нет меня»...

Дочери Твардовского переживают: с предъюбилейной 
подготовкой в стране опоздали. Не поспевают с памят­
ником в Москве. Скульпторы с ними не советовались, 
вышло по принципу «берите, что дают». Двенадцатитомное 
собрание сочинений «зависло» – денег нет, кризис. 

Была идея мемориальной доски на здании «Нового 
ми ра» – зарубили: мол, есть доска на доме, где жил, 
вторая не по ложена. Но Твардовский – великий поэт. 
Никого же не смущает, что особой табличкой отмечен 
любой дом, где бывал Пушкин! Мероприятия в Мо скве 
ограничатся, по сути, ве чером-концертом в Централь-
ном доме литераторов.
Эталон гражданина

Правда, широкие торжества идут на Смоленщине 
– родине поэта. В провинциальных вузах проходят 
интересные научные конференции. Местные ученые 
активно исследуют Твардовского. Не забыли великого 
поэта и в Магнитке – литературные вечера, посвящен­
ные его жизни и творчеству, пройдут во всех библио­
теках города. Может, закономерно, что он в глубинке 
востребованнее, чем в столицах?

Сегодня для большинства молодых Твардовский – это 
просто имя из учебника. Масштаба и значения фигуры 
«богатыря русской литературы» «человека «нового мира» они 
не понимают. Но для того юбилеи и отмечают, чтобы новое 
поколение осознало, на плечах каких титанов оно стоит.

Порадовало заявление министра культуры России Алек­
сандра Авдеева во вчерашнем номере «Известий»:

– Необходимо не только читать, а и изучать его жизнь. 
Это выдающийся поэт – но это еще и гражданин. В тот 
период вообще тяжело было быть гражданином, правда? 
Казалось бы, мы строим гражданское общество, а вот 
таких подвижников – мало. Твардовский все свои лучшие 
гражданские чувства выражал и в стихах, и в личностных 
поступках как поэт и редактор «Нового мира». Его граж­
данская деятельность является эталонной…

С мнением министра, подчеркнувшего, в чем сегодня 
актуален Твардовский, нельзя не согласиться 
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  конкурс
Наши лауреаты 
ПоДВеДенЫ итоги конкурса «ММ», 
посвященного 65-летию Победы совет-
ского народа в Великой отечественной 
войне, – «Великая Победа».

Писем на конкурс в редакцию поступило 
около двух сотен. К сожалению, опубликова-
ны не все, и не только по причине дефицита 
газетной площади: конкурсная комиссия под-
ходила к рецензированию читательской почты 
взыскательно. Те, что еще не увидели свет, 
но приняты к печати, будут опубликованы на 
страницах «ММ» в дальнейшем.

Комиссия подвела итоги конкурса «Ве-
ликая Победа», изучив всю читательскую 
почту. Называем имена лауреатов: Тамара 
СОКОЛОВА («Я помню, будто было все 
вчера»), Оксана ЛУКИНА («Письмо в май 
45-го»), Лидия НИКИТИНА («Время по-
терь и радостей»), Александр КОВТОНЮК 
(«Вспоминаем поименно»), Хаирниса 
БИБАРСОВА («Из блокнота отца»), Борис 
МОЛЛЕР («Остался в письмах и памяти»), 
Вера ЕФРЕМОВА («Под знаменем диви-
зии»), Петр ХОМУТИНИН («Знойное лето 
43-го»).

Приятно отметить, что в числе лауреатов 
немало школьников: Григорий ФЕДОРИН 
(«Этого не забыть»), Анастасия САПОЖНИ-
КОВА («С осколком у сердца»), Маргарита 
ОСИПОВА («Свои отметины у ветеранов»), 
Мария ИВАНЕНКО («Погиб при испол-
нении»), Кристина ЗОЛИНА («Гвардеец 
тыла»), Евгения ТУМАНОВСКАЯ («Сын 
полка»).

Поздравляем победителей и ждем их  
29 июня в 16.00 в редакции газеты «Магни-
тогорский металл» по адресу: пр. Ленина, 
124/1.

Тыл и фронт
Моего ПрАДеДушку Лукерина Ивана 
николаевича призвали в красную 
Армию в 1942 году. Попал в полковую 
разведку, много раз выполнял задания 
командования в тылу врага. Дважды 
был легко ранен, один раз тяжело 
контужен. 

Свой боевой путь он закончил в Будапеште. 
За время боевых действий награжден орденом 
Красного Знамени, двумя орденами Красной 
Звезды, орденом Отечественной войны II 
степени, медалями «За отвагу», «За боевые 
заслуги»... Вернулся с войны в звании стар-
шины.

Он не любил говорить о войне, но иногда 
по вечерам рассказывал моему папе некоторые 
истории, произошедшие с ним на фронте.

Одну из историй папа рассказал мне. Од-
нажды разведывательная группа прадедушки 
попала в засаду. Тяжелый бой длился недолго. 
Прадеда контузило взорвавшейся гранатой, он 
потерял сознание, был взят в плен. По дороге 
бежал, заколов ножом конвоира, и вернулся 
через линию фронта к своим.

 Моя прабабушка во время войны работала 
на Чебаркульском заводе, эвакуированном из 
города Электросталь Московской области, 
выпускала шины и запасные части для само-
летов. 

Так они и ковали Победу: один на фронте, 
а другая – в тылу.

ЛЮДМИЛА ХАРАХОРИНА, 
школа № 10

Спасибо за небо
Много ЛеТ прошло с той страшной 
войны 1941–1945 годов. Я знаю о ней 
только по рассказам моих родителей.

Мой прадед Ковальчук Петр Антонович 
защищал Родину с первых дней – прошел на 
своем танке от Москвы до Берлина. Несколько 
раз был ранен, лечился в госпитале, снова воз-
вращался к своему боевому экипажу. Жаль, 
что прадед не дожил до наших дней: ведь он 
мог бы мне все рассказать. 

Моя прабабушка Ковальчук Елена Петровна 
всю войну была в Магнитогорске. Воспи-
тывала мою бабушку и еще пятерых детей. 
Тяжелые годы пережили все они. Бабушка 
рассказывала, как помогали взрослым, коло-
ли дрова, сажали и собирали картошку. Но 
какие счастье и радость переполняли сердце 
каждого в тот день, когда объявили о победе 
нашей армии.

Прадед еще несколько лет служил, потом 
вернулся домой и работал механиком. Мою 
бабушку и всех детей они вырастили, дали 
им образование.

Много лет наша страна живет в мире. Благо-
даря нашим прадедам мы не знаем, что такое 
голод и разруха. Спасибо им за чистое небо 
над головой.

СЕРГЕЙ ТРУФАНОВ, 
школа № 10

Это надо живым
ЧТо ТАкое война? Думаю, нет на пла-
нете человека, который бы не задумы-
вался над этим. Великая отечествен-
ная навсегда оставила неизгладимые 
раны в сердце нашего народа, беда 
затронула каждую семью. не обошла 
стороной и мою.

Расскажу, какая участь постигла мою ба-
бушку. В 1941 году, когда началась война, отец 
бабушки Семен Алексеевич уходит на фронт, 
оставив жену с пятерыми детьми на руках. 
В то время бабушке исполнилось всего пять 
лет. Со слезами она вспоминает, как вся семья 
ждала с нетерпением писем от отца, с болью 
говорит о тех тяжелых днях голода и ужаса. 
Но этот голод просто ничто по сравнению с 
тем, как однажды апрельским утром 1943 года 
их семья узнала о смерти отца. Он героически 
пал в ходе кровопролитного противостояния 
на Белорусском фронте.

Война всегда несправедлива, особенно к 
тем, кто погиб. Но подвиг их помнить надо. 
«Вспомним всех поименно, сердцем вспом-
ним своим. Это нужно не мертвым. Это надо 
живым... »

АНДРЕЙ МИРОНОВ, 
школа № 10

Подлинную славу 
ему принесла поэма 
«Василий Теркин», 
которую сравнивали 
с «Войной и миром» 
Льва Толстого

В своем творчестве он отделил  
пропаганду от реальной жизни

Маршал литературы

Великий поэт ХХ века
Александр Трифонович Твардовский – великий русский по эт XX века (с годами это становится все очевид­

нее). Лауреат трех Сталинских (1941, 1946, 1947), Ленинской (1961) и Государственной (1971) премий СССР. 
Родился в 1910 году в семье деревенского кузнеца на Смоленщине. Самое известное произведение – напи­
санная в годы Великой Отечественной войны поэма «Василий Теркин». Дважды (в 1950–1954 и 1958–1970 
г.) возглавлял журнал «Новый мир». Во вре мя второго редакторства журнал стал символом антисталинского 
кур са общественной мысли, здесь публиковались самые яркие и острые произведения советской литературы. 
В итоге в 1970-м Твардовский был снят с должности. Это (и предшествовавшая долгая, мучитель ная борьба 
за журнал) ускорило его уход из жизни в 1971 году.


