
Играя в мгновенные ассоци-
ации, вы получите задание 
«лёгкость». Получили? Рас-
пишитесь. О чём вы сейчас 
подумали? Может быть, 
полёт? Может быть, балет? 
Во всяком случае, подумать 
о них было легко. А если по-
думать, что стоит за этой во-
площённой лёгкостью? Хотя 
бы просто подумать – без 
погружения в предмет, без 
разоблачения его внутрен-
него устройства.

И потому, говоря о стихах Татья-
ны Таяновой, в первую очередь 
следует сбросить скорость. Может 
быть, даже остановиться. Может 
быть, даже развернуться и пойти в 
обратную сторону. Курсом на воз-
вращение. И к образам, и к вещам, 
и к интонациям. К слову вообще. К 
чувству текста. Не чтобы найти, но 
чтобы не потерять. Не ища новой 
искренности, потому что искрен-
ность – одна. Не пробуждая, но 
убаюкивая. Играя. Переигрывая. 
Играть, даже проигрывая. Попутно 
привлекая лёгкость из самоиро-
нии, иронию из виртуозного вла-
дения предметом. Писать легко, 
артистично, умно, вкусно.

Татьяна Таянова – поэт от фи-
лологии? Наверное. Только она 
больше, чем филолог. Больше, чем 
педагог. В её стихах живёт всё то, 

чем живёт и дышит их автор, ше-
девры ума и сердца человеческого. 
Лёгкое дыхание, водяные знаки, 
проволочный космос, ненаписан-
ные, но отправленные письма, 
монологи для посетителей зеркала, 
старые ёлочные игрушки, под-
ретушированные лица на старых 

фотокарточках, ретро-открытки, 
рафинированная смелость, пудра 
в роли снега, снег в роли времени, 
откровения на кончиках пальцев, 
танцы на цыпочках. Нарочитая 
театральность в укрупнённых же-
стах. Неизбывная артистичность. 
Остроумная и тонкая игра текстов, 

вальсирование и костюмирование 
смыслов, наслаждение словом.

Видимо, всё это и есть тот «вол-
шебный яд любви» – формула, 
которая была взята на вооружение 
«Орденом куртуазных маньери-
стов» на пороге пресловутых девя-
ностых, трогательно раскрашенная 

фигурками влюблённых вывеска их 
первого сборника, – аллегорические 
речевые фигуры всех оттенков 
нежности и страсти так называе-
мого сладостного стиля, жанрово 
пародирующего салонно-альбомно-
медальонную поэзию позапро-
шловековых теперь уже времён. 
Впрочем, есть здесь место – и оно не 
пусто – и другим текстам, метафо-
рам большого и чистого откровения 
– чистым попыткам прекрасного, 
«пыткам философией», вовсе не 
отчаянным порывам соединить 
что-нибудь вроде сентиментализма 
и футуризма – вчера и завтра.

Только не сегодня. В этих стихах 
совсем нет сегодня. И не будет. И 
не должно. И не надо. Читая их, 
просто следует сбросить скорость, 
задуматься, и так и не ответить, 
чего же в них больше, ума или вку-
са? Это стихи лёгкости о лёгкости. 
Лёгким почерком. Стихи о вчера и 
завтра. Стихи из любви и по любви. 
Не сегодняшние стихи. Стихи, напи-
санные в юности и юностью.

  Наталья Карпичева, 
член Союза российских писателей
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Поэт о поэзии

Лёгкий почерк,  
или Возвращение к изящности

Справка «ММ»
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  Татьяна Таянова

Поэзия

Казанова
У Казановы много забот –
Измучен.
Мной тонкий сон о нём
Получен.
Выучен до тоски,
До смерти –
Бабочка и духи
в конверте.
У Казановы много забот:
Ликует,
Ест землянику, пьёт,
Целует,
Прячется у Манон
Под стулом,
Сонный стоит потом
Под дулом –
Перышко в парике
Забыто.
Сколько их – так легко
Убитых!
Сколько же дам в тоске!
У мага
Даже цветок в руке –
Как шпага!
Даже душистый смех –
Как ветер!
Даже убивший всех –
Он светел!
Просто счастливым быть,
Доступно,
Но должен он любить
Преступно.
Ветрено, но с тоской
Надежды
К новой входить в окно,
Как к прежней.
У Казановы много забот...

Когда-нибудь
Я к вам когда-нибудь приду.
Я буду злиться и бояться,
Играть глазами, притворяться...
Но я к вам всё-таки приду.

Я к вам когда-нибудь вернусь,
Нежданно, вечером, украдкой,
С рыданьем, с хохотом, 
с припадком...
Но я к вам всё-таки вернусь.

Я скоро стану вам нужна.
Вы перестанете стесняться
И захотите мне признаться,
Что я вам всё-таки нужна.

Я всё же верю в волшебство.
И в нашей жизни чудо будет,
Оно нас примирит, рассудит...
Я всё же верю в волшебство.

Я в вас когда-нибудь влюблюсь
Так, как умела ненавидеть,

Так, как хотела вас обидеть...
Я к вам когда-нибудь вернусь.

***
Всё равно ведь любовь победит
И тебя, и меня, и твою несвободу,
И моё отношенье к тебе 
как к врагу.
Всё равно ведь 
былая надежда вернётся,
И счастье проснётся
На том берегу.
И посередь народа 
мы бросимся в воду,
Без моста, без брода, 
в любую погоду...
И он нас простит.

Мы станем как дети,
Мы будем в ответе
За всё, что в пыли;
За все корабли,
Что шли не по звёздам;
За всё, что так поздно
Сияет вдали.

Дон Жуан
Он точно знал, 
что достоверность
Всегда больнее, чем обман,
И потому хранил неверность
Всем
Дон Жуан.

Без зла, неистовости, позы,
Меняя женщин и грехи,
Он проливал не кровь, не слёзы –
Свои духи.

Он лгал открыто и красиво,
Прищурив глаз, возвысив бровь,
И потому его просили
Вернуться вновь.

Он приходил – и неизбежно
Какой-то рыцарь умирал.
Он забирал его надежду.
Потом – терял.

И дамы видели прекрасно –
И ошибались, вновь и вновь,
В его любви ища напрасно
Его Любовь.
Когда б он знал, 
что достоверность
Намного легче, чем обман!
Скажи, зачем скрывая верность
Жил,
Дон Жуан?

Письмо
Лен, как говорится, 
с плеча срублю
(Если, конечно, что-либо можно 
срубить с плеча):
Я так давно и ужасно 
тебя люблю,
Сердце моё подтвердит – 
твоему всё это стуча.

Ну, знаешь, наверное,
 эту морзянку –
Перестукивание сердец?
Как я тебя люблю? 
Как варенья банку
Или компота (персикового), 
наконец.

Я тебя люблю, как любят шубу,
Норковую или песцовую, 
в сорокаградусный мороз.
Ты мне дороже, 
чем пила лесорубу,
(Хотя, возможно, 
лесоруб не принимает её всерьёз).

Зато я тебя принимаю 
и понимаю,
И хочу очень, чтобы ты меня 
поняла.
Мне с тобой хорошо. 
Я огнём играю
(То есть как огонь), 
не зная, что такое зола.

Я люблю тебя, 
как одного карлсончика,
Который недавно 
начал спать у меня на груди.
Я люблю тебя, как бомж 
свои последние кальсончики.
Для него самое страшное – 
их потерять
(В чем он тогда будет ходить?)

Я хочу бродить за тобой 
не призраком украдкой,
А, если можно, откровенно – 
одним из близких тебе людей.
Я хочу, чтобы губы твои 
переливались 
улыбками, как камешки агата,
А глаза твои напоминали б 
глаза лошадей.

Лен, ты ведь знаешь лошадей 
(или как их ещё нарекают – 
коней)?
У них очень добрые 

и очень грустные глаза.
Особенно сейчас, когда весна 
в загоне,
Когда не только лошадям, 
но и нам – простым смертным –
В этой погоде ничего 
разобрать нельзя.

Я люблю, потому что ты 
совсем хорошая.
К тому же загадочна 
и очень умна.
А загадочность всегда чревата 
истиной непрошеной.
(Вот только зря её не просят – 
она безумно нужна).

Может быть, я ни черта 
не смыслю 
в нравственности-морали,
Может быть, мне никогда 
не познать истину до конца,
Но всё это не помешает мне 
в конце письма поставить vale
И ещё раз срубить: 
я тебя люблю и ты мне нужна.

Признание
Но прежде чем сказать 
«любимый»,
Я помолчу.
И смою все остатки грима –
Я не хочу
Казаться слишком театральной
В такой момент;
Я буду скучной и банальной,
Как тот студент,
Который мнётся на пороге
С букетом роз
И знает, что застынут ноги,
Не хватит слёз...
Потом, поплакав, начинает
Хвалить обед –
И тут же сердце получает
С рукой в ответ.
И обещание «до гроба –
Любить! Любить!»
И после начинают оба
До гроба жить...
И потому, сказав «любимый»,
Я замолчу.
И вовсе ничего –
Помимо –
Я не хочу

***
Я мечтала стать другой –
Стала прежней.

Посетил меня покой,
А надежда
Почему-то не пришла.
Не решилась?
Снова я себя нашла –
Появилась.
Как ноябрьская гроза,
Запоздала.
Как нежданная слеза,
Набежала.
Как беспечный мотылёк,
Угодила.
Как последний час и срок
Наступила.

Разве можно стать другой,
Ставши прежней?
Променять святой покой
На надежду,
На короткие стихи и наряды,
На безумные шаги
С вами рядом,
На отчаянье во сне,
На заботы,
На тоску о прошлом дне,
На икоту
От обилия друзей
И любимых,
На неповторимость дней
Повторимых?

Разве можно быть другой,
Если прежней
Был подарен мне покой?
Лишь надежда
Почему-то не пришла.
Опоздала.
Чтобы снова пьеса шла
Мимо зала.

***
Я разучилась жить легко,
Читать приметы.
Не целясь, прямо в молоко
Попало лето.

Я разучилась петь смеясь.
Читая ноты,
Не различаю звуков связь,
Борюсь с зевотой.

Я растворилась в этом дне,
Как соль в стакане.
Ни солнца, ни печали нет –
Дыра в кармане.

Я растеряла чудеса,
Как жизнь, по капле.
Где мне искать их? Под? Над? За?
Повсюду грабли.

Я разуваюсь. Я пойду
По иглам честно.
Надеюсь, так скорей найду
Жизнь, чудо, песню.

«Я разучилась жить легко...»


