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ТРАМВАЙНЫЙ  ПИЛИГРИМ
ÅÃÎ ß ÂÑÒÐÅÒÈËÀ â òðàìâàå.
Åõàëà ïî ïðîñïåêòó Êàðëà Ìàðê-
ñà, íà îñòàíîâêå â ïåðâóþ äâåðü
çàøåë ìóæ÷èíà ñ ãèòàðîé, ãðîìêî
îáðàòèëñÿ ê ïàññàæèðàì:  «Çäðàâ-
ñòâóéòå, ïðåäëàãàþ âàøåìó âíè-
ìàíèþ ìóçûêàëüíûé íîìåð».

Çàïåë ÷òî-òî àôãàíñêîå – ìîùíî,
ñ íàäðûâîì, íå î÷åíü ìåëîäè÷íî.
Ñìîòðåë ïîâåðõ ãîëîâ. Ïàññàæèðû
îòâîäèëè âçãëÿäû: äëÿ ìàãíèòîãîð-
öåâ óëè÷íûé ìóçûêàíò – çðåëèùå
íåïðèâû÷íîå. Èíîãäà âñòðå÷àþòñÿ
äëèííîâîëîñûå ïàðíè ñ ãèòàðàìè,
íî äëÿ íèõ òàêèå âûñòóïëåíèÿ áîëü-
øå äëÿ çàáàâû, ÷åì äëÿ äåíåã. À ó
íåãî äðóãîé òèïàæ: ëåò ïîä ñîðîê,
âíåøíîñòü íåàðòèñòè÷íàÿ, êðåïêèé,
ñ îáâåòðåííûì ëèöîì, îäåò ïî-ïî-
õîäíîìó, íî äîáðîòíî.

Äîïåâ, ïðîøåë ïî âàãîíó è ñî-
áðàë äåíüãè. Èíòåðåñíî, ÷òî ìåëî÷ü
åìó íå äàâàëè, âñå ïðîòÿãèâàëè äå-
ñÿòêè – íå â êà÷åñòâå ìèëîñòûíè, à
êàê àðòèñòó, çà ðàáîòó. ß ïîïðîñè-
ëà ó íåãî íîìåð ñîòîâîãî. Îí äàë
äâà: äëÿ ×åëÿáèíñêîé îáëàñòè è Öåí-
òðàëüíîé ïîëîñû Ðîññèè. Îêàçà-
ëîñü, çîâóò åãî Ïåòð Êîëäàøåâ, îí
íå ìåñòíûé – ãàñòðîëèðóåò ïî âñåé
ñòðàíå. Êîãäà âûõîäèë èç âàãîíà,
êàêàÿ-òî ñòàðóøêà êðèêíóëà åìó â
ñëåä: «Ðàáîòàòü íàäî!»  Îí íå îáåð-
íóëñÿ...

Íàøó ðåäàêöèþ Ïåòð íàøåë áû-
ñòðî. Îí âîîáùå õîðîøî îðèåíòè-
ðóåòñÿ â ÷óæèõ ãîðîäàõ – ïðîéäåò-
ñÿ ïî óëèöàì, îñìîòðèòñÿ, ïî÷óâ-
ñòâóåò äóõ ãîðîäà, è óæå îñâîèëñÿ.
Äàæå êàðòó íå ïîêóïàåò – â ïðèí-
öèïå, åìó íóæíî òîëüêî ðàñïèñàíèå
ýëåêòðè÷åê. Â Ìàãíèòêå íå ïåðâûé
ðàç. Ñïðàøèâàþ: «Íðàâèòñÿ
çäåñü?» Îòâå÷àåò: «Åñëè áû íå íðà-
âèëîñü, íå ïðèåçæàë áû». Äåéñòâè-
òåëüíî, ó ñâîáîäíîãî õóäîæíèêà íåò
ãðàôèêà ãàñòðîëåé è ïðîäþñåðîâ.
Îí ñàì îïðåäåëÿåò ìàðøðóòû: ×å-
ëÿáèíñê, Ìàãíèòîãîðñê, ßðîñ-
ëàâëü, Ïåðìü, Ñàìàðà, Ñàðàòîâ,
Âîëãîãðàä, Ðîñòîâ, Áðÿíñê…

Ñâîè âûñòóïëåíèÿ â òðàìâàÿõ è
ýëåêòðè÷êàõ ñ÷èòàåò ðàáîòîé. Ãîâî-
ðèò ñ ãîðäîñòüþ: «ß ìèëîñòûíè íå
ïðîøó». Îí õîðîøî çíàåò ñòðîè-
òåëüíîå ðåìåñëî, õîòÿ «êîðî÷åê»
íåò – ó÷èëñÿ íåïîñðåäñòâåííî íà
ñòðîéêàõ. Áåðåòñÿ çà øàáàøêè, íî
íà ïîñòîÿííóþ ðàáîòó óñòðîèòüñÿ
íå ìîæåò. Äà è îñåäëûé îáðàç æèç-
íè íå ïî íåìó.

Îòêóäà ýòà ñòðàñòü ê ïóòåøåñòâè-
ÿì? Ìîæåò, îò ìàòåðè? Îíà ÷àñòåíü-
êî ïåðååçæàëà èç îáëàñòè â îáëàñòü
âìåñòå ñ Ïåòðîì è åãî ñòàðøèì áðà-
òîì Àëåêñååì. Ïîòîì îáîñíîâàëèñü
â íîâîñèáèðñêîì ñåëå ñ çàáàâíûì íà-
çâàíèåì Íîâîëîêòè. Òîëüêî Ïåòð
áûâàåò äîìà íåäåëþ â ãîäó: «Ýòî
áûâøèé ñîâõîç,  ðàáîòû íåò, íî ïî÷å-
ìó-òî âñå ïüÿíûå. Ñòàðàþñü äåð-
æàòüñÿ îò ãðåõà ïîäàëüøå».

Ïåòð ñ÷èòàåò, ÷òî áûòü óëè÷íûì
ìóçûêàíòîì ÷åñòíåå, ÷åì ýñòðàäíîé
çâåçäîé. Îí íå âîéäåò â òðàìâàé ñ
ìàãíèòîôîíîì è íå áóäåò îòêðûâàòü
ðîò ïîä íåãî – à çâåçäû òî è äåëî
òàê ïîñòóïàþò. Ïåòð âûêëàäûâàåò-
ñÿ íà ïîëíóþ êàòóøêó: «Ëþäè ÷óâ-
ñòâóþò: èëè òû ñïîåøü êàê íàäî,
îäèí â îäèí, íî áåç äóøè, èëè íå-
ïðàâèëüíî, íî ñ äóøîé. Âåñåëûå,
øóòî÷íûå ïåñíè íå ïîëó÷àþòñÿ –
íèêîìó íå âåñåëî, è ìíå â òîì ÷èñ-
ëå. Ïîíÿë, ÷òî íå ìîå».

Ðåïåðòóàð òîëüêî âîåííûé, «àô-
ãàíñêèå» è «÷å÷åíñêèå» ñàìîäåÿ-
òåëüíûå ïåñíè. Ðàçãàäêà – â åãî
ïðîøëîì. Ñëóæèë â àðìèè â 1988–
89 ãîäàõ, ñíà÷àëà áûëà ó÷åáêà, ïî-
òîì çàäèðèñòîãî äåðåâåíñêîãî ïà-
ðåíüêà çàìåòèë è çàáðàë â ðàçâåä-

ðîòó ñåðæàíò Ñåðãåé Ãàâðèëîâ, îò-
ñëóæèâøèé äâà ñðîêà â Àôãàíèñ-
òàíå. Îíè áûëè ïî÷òè ðîâåñíèêà-
ìè, íî ñåðæàíò ñòàë íàñòàâíèêîì
Ïåòðà. Âìåñòå ïîïàëè â Íàãîðíûé
Êàðàáàõ, â ýïèöåíòð êîíôëèêòà
ìåæäó Àçåðáàéäæàíîì è Àðìåíè-
åé. Âûâîçèëè àâòîêîëîííó àðìÿí èç
Ñòåïàíàêåðòà, ïîäîðâàëèñü íà
ìèíå... Ñåðãåé ïîãèá, ó Ïåòðà – òÿ-
æåëàÿ êîíòóçèÿ, â äåâÿòíàäöàòü ñòàë
èíâàëèäîì. ×åòûðå ìåñÿöà ïðîâà-
ëÿëñÿ â ðîñòîâñêîì ãîñïèòàëå.  Ó
íåãî âòîðàÿ «íåðàáî÷àÿ» ãðóïïà,
ãóëÿþùèé ïàðàëè÷ – â ëþáîé ìî-
ìåíò ìîæåò îòíÿòüñÿ ðóêà, íîãè èëè
ïîëîâèíà òåëà.

À âîò áëàòíûõ è ëàãåðíûõ ïåñåí
â åãî ðåïåðòóàðå íåò, õîòÿ â åãî
æèçíè åñòü è òàêèå ñòðàíèöû. Â ïåð-
âûé ðàç ïîñàäèëè âñêîðå ïîñëå ãîñ-
ïèòàëÿ: «Ïîøåë íà äèñêîòåêó, ïîä-
ðîñòêè ïî øåñòíàäöàòü-ñåìíàäöàòü
ëåò ðåøèëè «äîêîïàòüñÿ», èõ áûëî
øåñòåðî, à ÿ îäèí. Â èòîãå òÿæêèå

òåëåñíûå ïîâðåæäåíèÿ. Íà ñóäå ãî-
âîðèëè: «Îíè äåòè, à òû áûë íà âîé-
íå». Äàëè òðè ñ ïîëîâèíîé ãîäà.

Âûøåë, æåíèëñÿ, ïåðååõàë ê æåíå
Åëåíå â Õàáàðîâñê.  Â 1996 ãîäó èõ
êâàðòèðó ãðàáèëè, Åëåíà ïðèøëà
äîìîé ÷óòü ðàíüøå ìóæà. Åå óáè-
ëè – âìåñòå ñ íåðîæäåííûì ðåáåí-
êîì. À Ïåòð ïðèêîí÷èë îäíîãî èç
ãðàáèòåëåé. «Ìíå äàëè ãîä, ïîòî-
ìó ÷òî ÿ áûë â ñîñòîÿíèè àôôåêòà,
õîòÿ â ñâîå âðåìÿ è äàâàë ïîäïèñêó
î íåïðèìåíåíèè ïðèåìîâ, – ðàññêà-
çûâàåò îí ñïîêîéíî, íî âîëíåíèå
âûäàþò ðóêè. – Âòîðîãî ãðàáèòå-
ëÿ äî ñèõ ïîð íå íàøëè. Èíîãäà íà-
âåùàþ òåùó – îíà ãîâîðèò: «Òû ìíå
êàê ñûí».  Íó à òðåòèé ñëó÷àé â
1998 ãîäó áûë áëèçíåöîì ïåðâîãî
– äàëè ÷åòûðå ãîäà çà äðàêó, â 2001
âûïóñòèëè ïî àìíèñòèè äëÿ òåõ, êòî
áûë â ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ. «Ïî÷åìó òû
ìíå âñå ýòî ðàññêàçûâàåøü? – íåäî-
óìåâàþ ÿ. – Ìîã áû âñå ñêðûòü è
ïðèäóìàòü êàêóþ-íèáóäü ðîìàíòè-
÷åñêóþ èñòîðèþ». «Âî-ïåðâûõ, íå

ëþáëþ âðàòü. Ñ÷òèòàþ ýòî îäíèì
èç ñàìûõ áîëüøèõ ãðåõîâ. À âî-âòî-
ðûõ, íå ñòûæóñü ñâîèõ ïîñòóïêîâ.
Ñ÷èòàþ, ÷òî âñå ñäåëàë ïðàâèëüíî.
ß ìîãó çàùèòèòü è ñåáÿ, è òîãî, êòî
ðÿäîì».

Äåâóøêè ïî äóøå îí áîëüøå òàê
è íå íàøåë. Ó íåãî ìíîãî äðóçåé è
çíàêîìûõ ïî âñåé ñòðàíå: óëè÷íûå
ìóçûêàíòû, áîåâûå òîâàðèùè,  áûâ-
øèå «àôãàíöû» è «÷å÷åíöû». «Îíè
ìåíÿ ñàìè íàõîäÿò ïî ïåñíÿì è ïî
ãëàçàì», – ïîÿñíÿåò îí. Íî â ñâîèõ
ïóòåøåñòâèÿõ ñòàðàåòñÿ íèêîãî íå
ñòåñíÿòü – îáû÷íî æèâåò â ïðèâîê-
çàëüíûõ ãîñòèíèöàõ. «Â Ìàãíèòêå
190 ðóáëåé çà íî÷ü – ýòî íîðìàëü-
íî, à âîò â Ñàìàðå î÷åíü äîðîãî,
ïîýòîìó îñòàíàâëèâàþñü â áëèçëå-
æàùåì ×àïàåâñêå». Õîòÿ  åñòü ãî-
ðîäà è êâàðòèðû, ãäå îí ìîæåò æèòü
ìåñÿöàìè. Òàêîé «ïåðåâàëî÷íûé
ïóíêò» ó íåãî â ×åëÿáèíñêå. Òàì
ìîæíî îòëåæàòüñÿ, åñëè áîëååøü,
ïèòàòüñÿ äîìàøíåé åäîé – Ïåòð

ëþáèò ãîòîâèòü, òàì åãî êíèæêè, îí
ëþáèò îòå÷åñòâåííóþ ôàíòàñòèêó
è ôýíòåçè, à ñ ñîáîé ìíîãî íå ïî-
òàñêàåøü.

À ïîòîì îïÿòü â äîðîãó. Çíàÿ
ñâîè ñâåòëûå è òåìíûå ñòîðîíû, ñòà-
ðàåòñÿ íå îáîñòðÿòü îòíîøåíèÿ ñ
ìèðîì. Íà ðàáîòå âñåãäà òðåçâûé –
ïîñëå êîíòóçèè, êîãäà âûïüåò, íå
ìîæåò ñåáÿ êîíòðîëèðîâàòü. Ñòà-
ðàåòñÿ íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà
îáèäíûå âûêðèêè ïàññàæèðîâ, îñî-
áåííî ïîæèëûõ, õîòÿ îñàäîê âñå
ðàâíî îñòàåòñÿ. Åñëè êîíäóêòîð â
òðàìâàå íå õî÷åò, ÷òîáû îí ïåë, –
âûõîäèò, ïðîñÿò êóïèòü áèëåò – ïî-
êóïàåò. Õîòÿ îáû÷íî ïðîâîçÿò åãî
áåñïëàòíî. À îäíàæäû äàæå âîäè-
òåëü âûøåë â ñàëîí è îòáëàãîäà-
ðèë ìóçûêàíòà. Ó íåãî õîðîøèå îò-
íîøåíèÿ ñ ìèëèöèåé, áûâàëî, òå
ñàìè çà íåãî çàñòóïàëèñü. «Îäíàæ-
äû ïåñíþ ïðîïåë è ïèøó ýñýìýñêó
â òàìáóðå ýëåêòðè÷êè. Çàõîäèò ìó-
æèê, òðåáóåò, ÷òîáû ÿ åìó ñïåë è
çàêðûâàåò ìîé òåëåôîí. ß âîçìó-
òèëñÿ, è ïîøëî-ïîåõàëî. Íà øóì
ïðèøëè ìèëèöèîíåðû. Ïðîâåðèëè
áèëåò ìóæèêà – è ãîâîðÿò: «Èäè â
ñâîé âàãîí, ñÿäü íà ìåñòî è íå âû-
ñîâûâàéñÿ».

Íå âñå èíöèäåíòû çàêàí÷èâàþò-
ñÿ ìèðíî. ×åëîâåê, âåäóùèé êî÷å-
âîé îáðàç æèçíè, áåççàùèòåí. Êîã-
äà è êòî ïîéìåò, ÷òî îí ïðîïàë? Â
2003 ãîäó Ïåòð  îêàçàëñÿ â ðàá-
ñòâå. Øàïî÷íûå çíàêîìûå àçåðáàé-
äæàíöû íàíÿëè åãî ñòðîèòü êîòòåäæ
â Íîâîñèáèðñêîé îáëàñòè. Ðåøèëè
îòìåòèòü ñäåëêó, Ïåòð âûïèë ðþì-
êó è … î÷íóëñÿ óæå â êîøàðå, â
Äàãåñòàíå. Ïàñ è ñòðèã îâåö.  «Îä-
íîìó íåâîçìîæíî «óéòè», – âñïî-
ìèíàåò Ïåòð. – ß äåëàë äâå ïîïûò-
êè, èçáèâàëè, âîçâðàùàëè. Ñëîìà-
ëè íîãó è äâà ðåáðà». Ðàáîòàë îí
òàì ïîëòîðà ãîäà. À íà ðîäèíå ÷èñ-
ëèëñÿ áåç âåñòè ïðîïàâøèì – ìàòü
ïîäàëà â ðîçûñê.  Ïîòîì â êîøàðó
ïðèâåçëè ñâåðäëîâ÷àíèíà Àíäðåÿ.
Òîò ðàíüøå áûë â ðàáñòâå íà êèð-
ïè÷íîì çàâîäèêå ïîä Ìàõà÷êàëîé.
Åìó óäàëîñü áåæàòü, íî äàãåñòàíñ-
êèé ìèëèöèîíåð ïîéìàë åãî íà àâ-
òîâîêçàëå è âíîâü ïðîäàë â ðàá-
ñòâî. Âìåñòå Ïåòð è Àíäðåé âûá-
ðàëèñü èç ïëåíà, ñ áîëüøèìè òðóä-
íîñòÿìè äîáðàëèñü äî Åêàòåðèí-
áóðãà. Åñëè õîòèòå óçíàòü îá ýòîé
èñòîðèè ïîäðîáíåå – íàáåðèòå â
ïîèñêîâèêå Èíòåðíåòà ôàìèëèþ è
èìÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ.

Ìû æå ãîâîðèëè ïðî òî, íå ðàçî-
÷àðîâàëñÿ ëè îí â ëþäÿõ, íå òÿíåò
ëè åãî ê ñåìåéíîìó î÷àãó, íå çàâè-
äóåò ëè îñåäëûì äðóçüÿì… È íà
âñå âîïðîñû Ïåòð îòâåòèë îòðèöà-
òåëüíî. Æèâåò ñåãîäíÿøíèì äíåì,
ïåðñïåêòèâ äëÿ ñåáÿ íå âèäèò. Áåç
ðèñîâêè ãîâîðèò, ÷òî äîëãî íà ýòîì
ñâåòå íå çàäåðæèòñÿ – èëè ñëó÷èò-
ñÿ ÷òî, èëè áîëåçíü äîêîíàåò. Òåì
áîëåå, âñå ïðîñòóäû ïåðåíîñèò íà
íîãàõ. È ïðè ýòîì âñå ðàâíî ñ÷èòà-
åò ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì. Ñ÷èòàåò, ÷òî îä-
íàæäû ïðåäñêàçàë ñâîþ ñóäüáó,
íàïèñàâ ñòèõîòâîðåíèå «Ïèëèã-
ðèì»:

ß ñëîâíî ëåãåíäàðíûé ïèëèãðèì,
ß ïî çåìëå ãóëÿþ ñëîâíî âåòåð,
È âå÷íî ÿ âñåãäà âåçäå îäèí,
È íåò ïðèþòà ìíå íà ñâåòå.
ß â ïîèñêàõ âñå âðåìÿ ïðîâîæó,
À â ïîèñêàõ ÷åãî – è ñàì íå çíàþ.
ß ñ÷àñòüÿ ñâîåãî íå íàõîæó,
Íî íèêîãäà åãî íå ïîòåðÿþ.
Ïðîùàÿñü, Ïåòð ñïðîñèë, íå

ïðîäàþò ëè «ÌÌ» â äðóãèõ ãî-
ðîäàõ. Óçíàâ, ÷òî ýòî ãîðîäñêàÿ ãà-
çåòà, ïîïðîñèë îñòàâèòü äëÿ íåãî
íåñêîëüêî íîìåðîâ ñî ñòàòüåé –
êàê-íèáóäü áóäåò â Ìàãíèòêå, çà-
áåðåò…

ÅÂÃÅÍÈß ØÅÂ×ÅÍÊÎ.

Ô
Î

ÒÎ
 Ä

Ì
È

ÒÐ
È

ß
 Ð

ÓÕ
Ì

À
ËÅ

Â
À


