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Невыдуманные истории

Мы спешили «на телевизор»
Воспоминания людей разноцветными нитями складываются в мозаичные картины 
истории страны, истории Магнитки
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Магнитогорск. Тайна старой фотографии

По ночам ко мне всё чаще 
приходят сны о детстве,  
с особой силой подчёрки-
вающие пережитое и не 
дающие его забыть.

Родом с Коммуналки

Память – не магнитофонная 
дорожка: её не перепишешь зано-
во. Вспоминаю детство и юность 
в посёлке Ново-Коммунальный, 
тепло именуемом жителями Ком-
муналкой.

Всю жизнь дружили сваты Ко-
стины и Сивилькаевы, знавшие 
толк и смак в застольном пении. 
Под солёный арбуз и малосольные 
огурчики, груздочки с отварной 
картошечкой и другие деликатесы 
они заводили застольные «Шумел 
камыш...», «Сизый голубочек», 
«Мишка-одессит». А мой пятиде-
сятилетний дед плакал: «За что же 
меня война так искалечила?» Он, 
уважительно прозванный Ильичом, 
воевал на финской и Отечествен-
ной, был изувечен в одном из боёв. 
Когда он поднялся в атаку, немец-
кая разрывная пуля разворотила 
локоть правой руки, не успевшей 
опуститься после броска гранаты. 
Рука-культя болталась плетью, не 
поднимаясь выше груди, два скрю-
ченных пальца не двигались. После 
войны Ильич стал великолепным 
плотником, строившим на посёлке 
бани и садовые домики, столяром 
городского краеведческого музея 
и отличным водителем старень-
кой «Победы», единственной в 
поселке.

Здесь, на завалинках и лавоч-
ках начала 60-х, собирались мои 
товарищи первого послевоенного 
поколения. По вечерам на лавоч-
ке у «штаб-квартиры» на улице 
Фурманова, 114 или на длинном 
железном мостике с перилами че-
рез ручей, вмещавшем пятнадцать 
человек, травили бесчисленные 
байки о шпионах-разведчиках и 
вурдалаках-вампирах. Тогда это 
читала и безбожно привирала вся 
молодёжь, берущая сюжеты из книг 

и книжонок, купленных на толкуч-
ке Базарной горы одиннадцатого 
участка по цене от рубля до трёшки. 
По рукам кочевала миниатюрная 
«Библиотечка военных приключе-
ний», переплетённая в немыслимые 
обложки…

Страна, которой нет. Почему мы 
обращаемся к ней мыслями и что 
ищем в советской эпохе? Может, 
ответы на нынешние вопросы, или 
просто тревожит светлая грусть 
воспоминаний моего седого по-
коления.

Трамвайные концерты

Рассказывает Анатолий 
Иовик: «Вдоль Соцгорода 
тянулась первая трамвай-

ная ветка, от посёлка 
Щитовые до заводоу-

правления, а затем продолженная 
до посёлка Брусковый и старого го-
родского вокзала. По ней следовали 
фанерные трамваи из двух вагонов 
с тамбурами и раздвижною дверью, 
отделяющей тамбур от сидячего 
вагона, с «колбасой» сцепления. По 
вагонам синего и жёлтого цвета 
гастролировали калеки и певцы-
гармонисты, выпрашивающие ко-
пеечки у пассажиров. «Сто грамм» 
покупали тут же, в рюмочных, вбли-
зи трамвайных остановок, и «арти-
сты», насобирав на донышке кепки 
жидкий слой мелочи, направлялась 
туда, чтобы потом снова продолжить 
трамвайные концерты.

«Балтика» и угольный утюг
Вспоминает Лев Ольшан-

ский: «Электричество было 
в нашем целинном совхозе 
со дня его основания. В 

конце 50-х отец купил 
безотказный радиопри-

ёмник «Балтика», ловящий на всех 
частотах радиостанции мира. Через 
десять лет проводное радиовеща-
ние появилось в каждом доме.

В быту мама долго использовала 
чугунный утюг, в который заклады-
вали раскалённые угли из печи, по-
сле чего крышку утюга закрывали. 
Стирала она в большом оцинкован-
ном корыте на ребристой доске хо-

зяйственным мылом. Иногда варила 
щёлок из древесной золы, раствор 
охлаждала, отстаивала и добавляла 
его в горячую воду. В середине 60-х 
годов купили круглую стиральную 
машину «Заря», швейную машинку 
с ножным приводом и электро-
проигрыватель. Телевизоры стали 
покупать с появлением в Магнито-
горске и Челябинске телевышек. 
Стоили аппараты недёшево: более 
двухсот рублей при средней зарпла-
те сельского труженика 70 рублей. 
Разумеется, желающих приобрести 
«голубой экран» было немного.

С одеждой и обувью в сёлах – тоже 
туговато. На рынках новой одежды 
не сыскать – лишь хламьё да обувь, 
покрытая обильным слоем гутали-
на, чтобы скрыть многочисленные 
трещины и дефекты. Морозы в те 
годы стояли нешуточные – до 46 
градусов, и молодёжь не снимала 
валенки зимой до окончания шко-
лы».

Волшебный мир кино

Светлана Зимина вспо-
минает: «Весть о том, что 

в соседнем доме купили 
телевизор, по нашей 
«коробке» разлетелась 

мгновенно. Теперь ве-
черами не было видно, заядлых 
любителей домино, «забивающих 
козла», и женщин, лузгающих се-
мечки у подъездов. Спешили к 
«голубому экрану». Помню, как 
поднималась я первый раз на вто-
рой этаж и робко стучалась в дверь, 
сказав, как пароль: «На телевизор». 
Никого не выгоняли и молча про-
пускали «на дневной сеанс». Скоро 
нам дали квартиру в новом районе, 
где мы уже на балконе не выстав-
ляли патефон и не крутили «А у нас 
во дворе...», «Московские окна» и 
«Ландыши».

Говорит Алексей Вен-
цель: «Жили около Но-
рильска, в поселке Запад-
ный. В нашей семье, у 
первых на лестничной 
площадке, в 1958 году появился 
чёрно-белый телевизор «Енисей», 
по которому смотрели кинофиль-
мы и слушали новости. Передачи 

всегда начинались с телевизионной 
рамки. Она появлялась на экране 
за пять минут до основного эфира, 
и играла весёлая музыка. Вечером 
обитатели трёх соседних квартир 
набивались в нашу хрущёвку и 
сидели, притихшие, у «голубого 
экрана». Дети лежали на полу, 
взрослые занимали сидячие места 
и даже приносили с собой стулья. За 
вечер можно было посмотреть сразу 
три художественных фильма. Самые 
упорные зрители сидели до двух 
часов ночи, хотя знали, что рано 
утром на работу. Правда, качество 
изображения было неважным: по 
экрану постоянно блуждали надо-
едливые тени, но мы погружались 
в волшебный мир кино, и я даже не 
подозревал, что через несколько 
лет стану работником телевидения, 
звукорежиссёром…»

Рассказывает Наталья 
Гончарова: «Жители на-
шего села сначала собира-

лись у немногочислен-
ных владельцев телеви-
зоров, но скоро поняли, 

что мешают хозяевам, и вечерние 
сеансы прекратились. Телевизоры 
покупали нечасто, считая дороги-
ми и лишь признаками городской 
культуры. «Голубые экраны», при-
крытые салфеткой, редко включа-
ли. Сельчане любили ходить в клуб, 
приобщиться к киношной жизни. 
«Серенада Солнечной долины», 
«Возраст любви», «Колдунья», «По-
лицейские и воры» – весь этот ре-
пертуар смотрели на чёрно-белых 
лентах в богом забытых деревнях. 
Экранного Ивана Бровкина любили 
так же, как индийского бродягу. 
Девушки вечерами гуляли по тихим 
деревенским улочкам, распевая 
«Парней так много холостых...» и 
«Если б гармошка умела...».

Фильмы на деревенскую тему с 
многочисленными песнями были 
сказками, в которые хотелось ве-
рить. Помню и городские очереди 
на пол-улицы, чтобы достать биле-
тик на «Фантомаса». Разгромные 
рецензии в журнале «Крокодил» и 
газетах на французский фильм да-
вали обратный эффект: кассы штур-
мовали, забивая до отказа зритель-

ные залы. Ребята и девчата шили 
такие же киношные брюки и юбки, 
носили рубашки невероятных рас-
цветок, учились увиденным танцам, 
раскупая в киосках «Созпечати» и 
магазинах фотографии мастеров 
экрана. Это было время настояще-
го отечественного и зарубежного 
кино, с фильмами отличного уровня 
и качества…»

Вспоминает Николай 
Хребтов: «Как хотелось в 
годы войны и после неё 
смотреть любые филь-
мы, но пять копеек у 
мамки выпросить было нереально. 
«Это на соль, это на спички», – го-
ворила она, горько вздыхая. При-
ходилось смотреть кино с улицы 
через замёрзшее стекло, оттаивая 
его дыханием и простывая до кашля 
и насморка. Кино стало судьбой. Я 
закончил школу киномехаников 
и по путёвке комсомола уехал на 
целину. Здесь меня встречали до-
рогим и желанным гостем любая 
бригада и деревня. Когда у ребятни 
не было денег, она приходила на се-
анс по спискам, в кредит. В получку 
родители погашали ребячий долг. В 
газетах потом писали, что на целине 
детям показывают кино бесплатно, 
и помещали на страницах фото 
киномеханика-новатора».

Храните деньги в банках

Недавно в одну из квартир позво-
нил пожилым пенсионерам мужик 
в трико и тапках:

– Я сосед сверху. Мы купили ме-
бель, её сейчас привезли. Грузчики 
требуют оплатить работу, а жена в 
магазин ушла. Займите тысячу. Они 
не хотят ждать, грозят уехать. Жена 
вернётся – мигом принесу.

– Поможем. Хватит тысячи? Мо-
жет, две?

– Давайте на всякий случай.
Вечером, впервые за годы жизни 

в этом доме, старики пошли на-
помнить о долге. Никто о мебели и 
не слышал.

Пенсионеры не привыкли ещё, что 
живут по законам джунглей. Раньше 
всё было проще: ключ от дома – под 
крыльцом или ковриком и деньги 
на хлеб и самое необходимое – под 
скатертью стола. Когда семья копила 
на серьёзную покупку, то деньги ино-
гда прибирали за божницу. А теперь 
– каждый сам за себя.

  Подготовил Валерий Ефимов, 
краевед


