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Îí òîëüêî íåäàâíî îáíàðóæèë, ÷òî Ìàãíèòêà îáîçíà÷åíà íà êàðòå ìèðà

БЫВШИЙ  ПЛЕННЫЙ
ШЛЕТ  ПРИВЕТ

ÍÅÑÊÎËÜÊÎ ËÅÒ ÍÀÇÀÄ
«Ìàãíèòîãîðñêèé ìåòàëë» ïîä-
íèìàë òåìó íåìåöêèõ âîåííî-
ïëåííûõ â Ìàãíèòêå.

Íàèáîëåå ïîëíî è ïîäðîáíî ðàñ-
ñêàçàë î ãîäàõ èõ æèçíè è ðàáîòû
çäåñü ïèñàòåëü-êðàåâåä Âëàäèìèð
Áàêàíîâ, êîòîðûé ïîñëå òÿæåëîãî
ðàíåíèÿ â Âîñòî÷íîé Ïðóññèè áûë
íàïðàâëåí â Ìàãíèòîãîðñê äëÿ ðà-
áîòû ñ ýòèì êîíòèíãåíòîì. Îí îñíî-
âàòåëüíî è ñêðóïóëåçíî ðàññêàçàë
î æèçíè è áûòå íåìåöêèõ ñîëäàò, âî-
ëåþ ñóäüáû çàáðîøåííûõ íà Þæ-
íûé Óðàë, î âçàèìîîòíîøåíèÿõ
âíóòðè ýòîé áîëüøîé ãðóïïû ëþ-
äåé, îá îòíîøåíèè ãðàæäàí ê ïëåí-
íûì íåìöàì. Ê 1951 ãîäó âñå âîåí-
íîïëåííûå íåìöû, íå çàïÿòíàâøèå
ñåáÿ òÿæêèìè ïðåñòóïëåíèÿìè ïðî-
òèâ ÷åëîâå÷íîñòè, áûëè àìíèñòèðî-
âàíû è ïåðåïðàâëåíû â Ãåðìàíèþ…

Ãîäû âñå äàëüøå óâîäÿò îò òîé âñå-
ìèðíîé áåäû, çàñòàâëÿþò ïî-íîâîìó
âçãëÿíóòü íà æåñòîêèå êàòàêëèçìû,
îñìûñëèòü äåéñòâèÿ è ìåñòî ðÿäîâî-
ãî ÷åëîâåêà â êîëîâåðòè òîé îãðîì-
íîé âîéíû. Âîò òàêèì íåîáû÷íûì
ýõîì ïðîøëîãî è ñòàëî ïèñüìî øêîëü-
íèöû èç ñåëà Êàäûð Èëèøåâñêîãî
ðàéîíà Áàøêîðòîñòàíà Ãóëüíàðû Íà-
áèåâîé. Îíà ïèøåò: «ß â ýòîì ãîäó
ïðîøëà îòáîðî÷íûé òóð íà ïîåçäêó
â Ãåðìàíèþ, â êîòîðîé ïîáûâàëà ñ
àïðåëÿ ïî èþëü. Ñåìüÿ, êîòîðàÿ ìåíÿ
ïðèíÿëà, áûëà î÷åíü îòêðûòîé è äîá-
ðîäóøíîé. Êî ìíå îòíîñèëèñü õîðî-
øî è âåæëèâî. Çà òðè ìåñÿöà ÿ óâèäå-
ëà ìíîãî èíòåðåñíîãî è êðàñèâîãî,
ïîçíàêîìèëàñü ñ õîðîøèìè ëþäüìè.
Ïîåçäêîé îñòàëàñü î÷åíü äîâîëüíà.
Íî ñàìîå èíòåðåñíîå â òîì, ÷òî îòåö
ìîåé «íåìåöêîé ìàìû» Êóðò Ëàòêå –
ó÷àñòíèê âòîðîé ìèðîâîé âîéíû –
ïîïàë â ïëåí â 1945 ãîäó. À îòïðàâ-
ëåí îí áûë íà ñòðîèòåëüíûå ðàáîòû
â Ìàãíèòîãîðñê, ãäå è òðóäèëñÿ ñ
1945 ïî 1948 ãîä, ñòðîèë æåëåçíîäî-
ðîæíûå ïóòè è õîðîøî âûó÷èë ðóñ-
ñêèé ÿçûê. Ñåãîäíÿ Êóðòó Ëàòêå 83
ãîäà, æèâåò â ïîëíîì çäðàâèè, ÷àñòî
âñïîìèíàåò Ìàãíèòêó è åå æèòåëåé,
î÷åíü õî÷åò ïîáûâàòü íà Þæíîì
Óðàëå. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä îí îò-
ïðàâëÿë ïèñüìî â Ìàãíèòîãîðñê, íî
íå ïîëó÷èë îòâåòà. Î÷åðåäíîå ïèñü-

Áèëåòû ïîä ìàòðàñîì
ÝÒÎÒ ÑËÓ×ÀÉ ïðîèçîøåë ñî ìíîé â 1972 ãîäó,
êîãäà ÿ ðàáîòàëà àäìèíèñòðàòîðîì óôèìñêîé
ôèëàðìîíèè. Öûãàíñêèé êîëëåêòèâ Ãåîðãèÿ
Æåì÷óæíîãî ãàñòðîëèðîâàë â Áåëîðåöêå.

Áèëåòû áûëè ïðîäàíû íà âñå êîíöåðòû. Â âîñ-
êðåñåíüå, 28 àâãóñòà, êî ìíå ïðèåõàë ìóæ, è ìû
ïîøëè â ëåñ. Íàáðàëè çåìëÿíèêè è ãðèáîâ, áûëè
ïðèãëàøåíû â ãîñòè ê äèñïåò÷åðó Àííå Ñèáàåâîé,
ãäå íàñ óãîñòèëè îáåäîì èç êðîëèêà è ïðî÷åé âêóñ-
íÿòèíîé…

Åùå äî óõîäà â ëåñ ÿ ïîäñòðàõîâàëàñü è ñïðÿòà-
ëà îñòàâøèåñÿ áèëåòû ïîä ìàòðàñ è â òóìáî÷êó.
Âå÷åðîì ïîñëå çàâåðøàþùåãî êîíöåðòà ñíÿëà êàñ-
ñó, ðàññ÷èòàëàñü ñî âñåìè, à ðàíî óòðîì ýëåêò-
ðè÷êà óíåñëà íàñ â Ìàãíèòîãîðñê íà ïëàíîâûå
êîíöåðòû. È ëèøü óñòðàèâàÿ àðòèñòîâ â ìàãíèòî-
ãîðñêóþ ãîñòèíèöó, îáíàðóæèëà, ÷òî â ïîðòôåëå
áèëåòîâ íåò. Âñïîìíèëà, ÷òî îñòàâèëà èõ â Áåëî-
ðåöêå. Óâèäåâ ìåíÿ ïîáëåäíåâøåé, Æåì÷óæíûé
ñïðîñèë: «×òî ñëó÷èëîñü?» ß âñå ðàññêàçàëà, à îí
ïîñîâåòîâàë âçÿòü òàêñè è åõàòü â Áåëîðåöê.

Êîå-êàê äîãîâîðèëàñü ñ Âèêòîðîì Ãóñåâûì (êàê
ñåé÷àñ ïîìíþ!), ñêàçàëà, ÷òî íå ïåðåíîøó åçäû â
ëåãêîâûõ ìàøèíàõ. Íî îí óñïîêîèë. È ïðàâäà,
øîê, âèäèìî, òàê ïîâëèÿë íà ìåíÿ, ÷òî ÿ ñ òåõ ïîð
çàáûëà î ñâîåé áåäå. Â íîìåðå áåëîðåöêîé ãîñòè-
íèöû øëà óáîðêà, áèëåòû ïîä ìàòðàñîì óöåëåëè,
à èç òóìáî÷êè – îêàçàëèñü íà ïîìîéêå. Íî, ñëàâà
áîãó, íà êîíöåðòû â Ìàãíèòêå õâàòèëî. Ýòî áûë
óðîê íà âñþ æèçíü. Âîò ê ÷åìó ïðèâîäèò ñïåøêà!

ÅÂÄÎÊÈß ÏÀÍÎÂÀ,
âåòåðàí òðóäà.

НЕВЕСЕЛЫЕ МЫСЛИ

ÏÎÁÛÂÀË ß ÍÅÄÀÂÍÎ â Îðåíáóð-
æüå â ðîäíîì ñåëå.

Â ðàéöåíòðå Ãðà÷åâêà ïîñåòèë ìóçåé, ãäå
íåáîëüøèå äèîðàìû, êàðòèíû ìåñòíûõ õó-
äîæíèêîâ, ôîòîãðàôèè è ïîðòðåòû èçâåñò-
íûõ ëþäåé ðàéîíà, âûðåçêè èç ñòàðûõ ãàçåò
ñ ðàññêàçàìè è ôîòîãðàôèÿìè îá ó÷àñòíè-
êàõ ïðîøåäøåé âîéíû, î òðåõ Ãåðîÿõ Ñî-
âåòñêîãî Ñîþçà èç ðàéîíà. Çíàþ, ÷òî òàêèõ
ìóçååâ ñåãîäíÿ ïî÷òè íå îñòàëîñü… Ïîáû-
âàë ó æåíû îäíîïîë÷àíèíà, áûâøåãî äè-
ðåêòîðà øêîëû, ïðåäñåäàòåëÿ ñîâåòà âåòå-
ðàíîâ ðàéîíà, ïîâñïîìèíàëè î íåì, ïîñìîò-
ðåëè êíèãó, âûïóùåííóþ ê 140-ëåòèþ øêî-
ëû. À ó ñåáÿ â ñåëå õîäèë ðûáà÷èòü íà ðåêó
Òîê, ãäå ïðîøëî áîñîíîãîå äåòñòâî, âñòðå-
÷àëñÿ ñ îäíîñåëü÷àíàìè.

26 èþëÿ îáëàñòü îòïðàçäíîâàëà 70-ëå-
òèå ñ íà÷àëà äîáû÷è îðåíáóðãñêîé íåôòè.
26 èþëÿ 1937 ãîäà íà îêðàèíå Áóãóðóñëà-
íà äîáûòà ïåðâàÿ òîííà íåôòè, à çà 70 ëåò
– 427 ìèëëèîíîâ òîíí. Â ïåðåâîäå ýòî –
143000 æåëåçíîäîðîæíûõ ñîñòàâà, êîòî-
ðûìè ìîæíî 2,5 ðàçà îïîÿñàòü çåìíîé øàð.
Íåôòü, ãàç è õëåá ïîïîëíÿþò îñíîâíîé
áþäæåò îáëàñòè.

Íåïëîõîé óðîæàé õëåáà ïî ðàéîíó â ýòîì
ãîäó – 20,6 öåíòíåðà ñ ãåêòàðà. Â èþëå ïðî-
øëè õîðîøèå äîæäè, à â àâãóñòå ñòîÿëà
æàðà. Íåêîòîðûå ÑÏÊ óæå óáðàëè õëåáà.
Çà ñäà÷ó â àðåíäó ÷èñëÿùèõñÿ çà êîëõîçíè-
êàìè çåìåëü îíè ïîëó÷àþò îò ôåðìåðîâ è

Äåðåâåíüêà ìîÿ… áåäíàÿ

ìî îí ïåðåäàë ñî ìíîé». Ïèñüìî Êóð-
òà Ëàòêå ïðèâîäèì ïîëíîñòüþ:

«Çäðàâñòâóéòå, óâàæàåìûå äðó-
çüÿ!

Ýòî ïèñüìî èç Ãåðìàíèè, íàâåð-
íîå, óäèâèò âàñ. Ìåíÿ çîâóò Êóðò
Ëàòêå. ß ðîäèëñÿ â 1924 ãîäó â Áà-
óòöåíå, â 60-òè êèëîìåòðàõ îò Äðåç-
äåíà. ß áûë îäíèì èç ìíîãèõ íåìåö-
êèõ âîåííîïëåííûõ, êîòîðûå ñ 1945
ïî 1948 ãîä íàõîäèëèñü â Ìàãíèò-
êå. Â ïîñåëåíèå âîåííîïëåííûõ íàñ
ïðèâåçëè â èþíå 1945-ãî, êóäà åõà-

ëè 11 äíåé. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ýòîé
ñàìîé óæàñíîé âîéíû ñèòóàöèÿ
áûëà òÿæåëîé äëÿ îáåèõ ñòîðîí.
Îñîáåííî òðóäíî íàì áûëî ïåðâûå
äâà ìåñÿöà – íå õâàòàëî ïðîäóêòîâ.
Ëó÷øå æèëè òå, êòî ñîäåðæàë õî-
çÿéñòâî: ñêîò èëè îãîðîä. Â îñíîâ-
íîì, âñå ãîëîäàëè.

Òîëüêî íåäàâíî ÿ îáíàðóæèë, ÷òî
Ìàãíèòêà îáîçíà÷åíà íà âñåìèðíîì
àòëàñå. Äî ýòîãî, êîãäà ÿ òàì íàõî-
äèëñÿ, íå áûëî íè äîðîã, íè óëèö,
òîëüêî îäíà ëåñíàÿ äîðîãà. Íàøà

áðèãàäà çàíèìàëàñü ñòðîèòåëüñòâîì
íîâûõ æåëåçíîäîðîæíûõ ïóòåé. Ìû
âñå äåëàëè âðó÷íóþ, òåõíèêè òîãäà
íå áûëî. Áîëåå ïÿòèäåñÿòè òîâàðè-
ùåé ìû ïîõîðîíèëè. Êëàäáèùå íà-
õîäèëîñü íåäàëåêî îò ðóññêîãî. Ó íàñ
áûëè äâîå õîðîøèõ âðà÷åé, êîòîðûå
ïðåäîòâðàòèëè ýïèäåìèè, à òàêæå
ïîìîãàëè ìíîãèì â äåðåâíå.

Ïèøó ÿ ïîòîìó, ÷òî ìåíÿ èíòåðå-
ñóåò ðàçâèòèå Ìàãíèòêè. ×òî èçìå-
íèëîñü? Ñóùåñòâóþò ëè åùå øàõ-
òû? Èëè óæå âñå ïåðåñòðîèëè? Êî-

íå÷íî, ïðîøëî øåñòüäåñÿò ëåò…
Òå ëþäè, ñ êîòîðûìè ÿ âñòðå÷àë-

ñÿ â Ìàãíèòêå, îñòàëèñü ó ìåíÿ â
õîðîøèõ âîñïîìèíàíèÿõ, îíè îáðà-
ùàëèñü ñ íàìè íå êàê ñ âðàãàìè, à
êàê ñ òîâàðèùàìè. Ñêîðî ÿ âûó÷èë
ðóññêèé, ÷òîáû íå áûëî íèêàêèõ íå-
äîïîíèìàíèé. Ñ ýòèìè ïîçíàíèÿìè
ðóññêîãî ÿ ïîìîãàë îáùàòüñÿ ñ íàìè
è ðóññêèì ñîëäàòàì.

Ó ñåáÿ â Ãåðìàíèè ÿ äâàäöàòü ëåò
îòðàáîòàë â êîîïåðàòèâå áðèãàäè-
ðîì îâîùíîãî õîçÿéñòâà. Ñåé÷àñ
ìíå 83 ãîäà, ïðîæèë ÿ ìíîãî, à ïî-
òîìó æèâó âîñïîìèíàíèÿìè. ß ïå-
ðåäàþ ïðèâåò Ìàãíèòêå.

Ìîÿ äî÷ü â 2005 è 2007 ãîäàõ
ïðèãëàøàëà ãîñòåâûõ ó÷åíèêîâ èç
Òàòàðñòàíà è Áàøêîðòîñòàíà, êîòî-
ðûå æèëè ó íàñ òðè ìåñÿöà. ß áóäó
î÷åíü ðàä, åñëè âû ïîëó÷èòå ìîå
ïèñüìî è íå çàòðóäíèòåñü íà íåãî
îòâåòèòü.

Ñ íàèëó÷øèìè ïîæåëàíèÿìè
ÊÓÐÒ ËÀÒÊÅ».

Âîò òàêîé îòãîëîñîê ïðîøëîãî.
Ìèíóâøàÿ âîéíà èñêîâåðêàëà ñóäü-
áû ìèëëèîíîâ, ñäåëàëà ëþäåé çàëîæ-
íèêàìè òîãäàøíåé ïîëèòèêè, ïóøå÷-
íûì ìÿñîì. Íî îíà íå ñìîãëà óíè÷-
òîæèòü ðîñòêè äîáðîòû è ñîó÷àñòèÿ,
çàëîæåííûå â êàæäîì íîðìàëüíîì
÷åëîâåêå. Ìàãíèòêà – èçíà÷àëüíî
ãîðîä èíòåðíàöèîíàëüíûé. Óæå íå-
ñêîëüêî ëåò çäåñü ôóíêöèîíèðóåò
Ìàãíèòîãîðñêèé öåíòð íàöèî-
íàëüíûõ êóëüòóð, íûíå – Äîì äðóæ-
áû íàðîäîâ. Êîãî-òî óäèâÿò ñòðîêè
ïèñüìà ñî ñëîâàìè «Äî ýòîãî, êîãäà
ÿ òàì íàõîäèëñÿ, íå áûëî íè äîðîã,
íè óëèö. Òîëüêî îäíà ëåñíàÿ äîðîãà.
Íàøà áðèãàäà çàíèìàëàñü ñòðîèòåëü-
ñòâîì íîâûõ æåëåçíîäîðîæíûõ ïó-
òåé». Ñêîðåå âñåãî, ýòèì áðèãàäàì â
ñàìîì ãîðîäå áûâàòü íå äîâîäèëîñü,
â îòëè÷èå îò òåõ, êòî ñòðîèë «íåìåö-
êèå äîìà» ïî ëåíèíãðàäñêèì ïðîåê-
òàì. Äà è ñàìî ïîñåëåíèå íåìåöêèõ
âîåííîïëåííûõ íàõîäèëîñü çà ãîðî-
äîì. Íî ýòî óæå äåòàëè…

Äëÿ òåõ, êòî çàõî÷åò íàïèñàòü Êóð-
òó Ëàòêå, ñîîáùàåì àäðåñ: K. Lattke,
Ot Preititz, Klein Gasse 2, 02694
Malschwitz.

Ýëåêòðîííûé àäðåñ äî÷åðè Êóð-
òà Ëàòêå: Guderhof@t-online.de

ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÏÀÂËÎÂ.

КУРЬЕЗ

êîëõîçîâ ïî îäíîé òîííå çåðíà. Êîëõîçû, â
îñíîâíîì, ðàçâàëåíû, ëüâèíàÿ äîëÿ çåìëè
ïðèíàäëåæèò ôåðìåðàì. Ó íàñ, ê ïðèìåðó,
çà êîëõîçîì îñòàëîñü 610 ãà çåìëè, à ó ôåð-
ìåðà Êàëèíèíà – îêîëî 7 òûñÿ÷ ãà. Ïî ðàé-
îíó ïîêà åñòü ïàðà êîëõîçîâ, êîòîðûå åùå
äåðæàòñÿ äîâîëüíî óñòîé÷èâî. Âñå çàâè-
ñèò îò ðóêîâîäèòåëåé ÑÏÊ.

À â öåëîì «ðåôîðìà» ïðîäîëæàåò ãó-
áèòü ïðîèçâîäñòâî íà ñåëå. Åñëè â 2006
ãîäó â îáëàñòè ïîñåâíûå ïëîùàäè â õî-
çÿéñòâàõ âñåõ êàòåãîðèé óìåíüøèëèñü äî
4025 òûñÿ÷ ãåêòàðîâ, òî â íûíåøíåì ñòà-
ëî íà 225 òûñÿ÷ ìåíüøå. Ïîëÿ çàðàñòàþò
÷åðòîïîëîõîì. Îò áûëîé àðìàäû òðàêòî-
ðîâ, ñåÿëîê è äðóãîé ñåëüõîçòåõíèêè îñ-
òàþòñÿ æàëêèå êàëåêè. Â 1990 ãîäó â îá-
ëàñòè íà ïîëÿõ ðàáîòàëè 15,8 òûñÿ÷è çåð-
íîóáîðî÷íûõ êîìáàéíîâ, â îñíîâíîì íî-
âûõ. Ñíèìàëè îíè áîëåå ïÿòè ìèëëèîíîâ
òîíí ÿíòàðíîãî çåðíà. Â 2006 ãîäó â îáëà-
ñòè îñòàëèñü 6,1 òûñÿ÷è çåðíîóáîðî÷íûõ
êîìáàéíîâ – â 2,5 ðàçà ìåíüøå, ïðè÷åì â
áîëüøèíñòâå ñòàðûå. Êîëè÷åñòâî âàëêîâûõ
æàòîê ñîêðàòèëîñü ñ 9,2 òûñÿ÷è äî 2,9 – â
òðè ñ ëèøíèì ðàçà. Â ïîñëåäíèå ãîäû íà-
ìîëîò çåðíà ñîñòàâèë îêîëî äâóõ ìèëëè-
îíîâ òîíí. Òåõíè÷åñêîå ðàçîðóæåíèå ñåëà
ëèøàåò íàñ ïðîäîâîëüñòâåííîé áåçîïàñíî-
ñòè. Íåäàðîì ðàñòóò öåíû íà õëåá. Ìîæåò
äîéòè äî òîãî, ÷òî íàì ìîãóò ñêàçàòü: «Íà
÷óæîé êàðàâàé ðîò íå ðàçåâàé».

Ñìåðòíîñòü ïðîäîëæàåò îïåðåæàòü ðîæ-
äàåìîñòü. Â ñåëàõ áîëüøàÿ áåçðàáîòèöà.
Ôåðìåðû áåðóò íà ðàáîòó òîëüêî òðàêòî-
ðèñòîâ, êîìáàéíåðîâ è øîôåðîâ. Íå âåäåò-

ñÿ ñòðîèòåëüñòâî, çàáèòû è ïóñòóþò ìíî-
ãèå äîìà, ðàçðóøàþòñÿ êîðîâíèêè è äðó-
ãèå ïîìåùåíèÿ. Â ïîèñêàõ ðàáîòû ìîëîäåæü
óåçæàåò íà çàðàáîòêè â ãîðîäà. Â ñåëàõ ïëî-
õèå äîðîãè, ïåíñèÿ è çàðàáîòêè ìàëåíüêèå,
æèâóò, â îñíîâíîì, çà ñ÷åò ïîäñîáíîãî õî-
çÿéñòâà: êòî ïîìîëîæå – äåðæèò ñêîòèíó,
ïòèöó, â îãîðîäàõ âûðàùèâàþò îâîùè.
Îáùåå âïå÷àòëåíèå – íåäîâîëüñòâî æèçíüþ,
íåâåðèå â åå óëó÷øåíèå, âîçìóùåíèå êðè-
ìèíàëüíûì ïðîèçâîëîì…

Æèòåëè Îðåíáóðãñêîé îáëàñòè îáðàòè-
ëèñü ê Ïðåçèäåíòó è Ïðàâèòåëüñòâó Ðîñ-
ñèè ïî ïîâîäó îáúåäèíåíèÿ Ðîññèè ñ Áåëî-
ðóññèåé. Ýòè ïåðåãîâîðû èäóò óæå áîëåå
äåñÿòè ëåò. Âûäâèãàþò ðàçíûå ïðåäëîæå-
íèÿ, îñîáåííî ôèíàíñîâûå, òîðìîçÿùèå
îáúåäèíåíèå. Ìåæäó òåì, ó íàñ øèðîêèå
ñâÿçè ñ Áåëîðóññèåé. Ê ïðèìåðó, Ìèíñêèé
òðàêòîðíûé çàâîä ðàáîòàåò ñ 324 ðîññèéñ-
êèìè ïðåäïðèÿòèÿìè. Áåëîðóññêàÿ ýêîíî-
ìèêà îáåñïå÷èâàåò ñåãîäíÿ ðàáîòîé áîëåå
ïÿòè ìèëëèîíîâ ðîññèÿí. Ýêîíîìè÷åñêèé
ïîòåíöèàë Áåëîðóññèè ñ 1990 ãîäà ïîâû-
ñèëñÿ íà 148 ïðîöåíòîâ, òîãäà êàê â Ðîññèè
– íà 98. Ïîâûøåíèå öåíû íà ãàç ñêàæåòñÿ
íà ïîäîðîæàíèè èõ ïðîäóêöèè, ÷òî îòðà-
çèòñÿ íà ðîññèéñêèõ ïîòðåáèòåëÿõ. Îðåí-
áóðæöû òðåáóþò, ÷òîáû äåïóòàòû â áëè-
æàéøåå âðåìÿ ðàññìîòðåëè ýòîò âîïðîñ è
ïðèíÿëè ðåøåíèå î ñêîðåéøåé ðàòèôèêà-
öèè ñîþçíîãî äîãîâîðà…

Íà òàêèå âîò ðàçìûøëåíèÿ íàòîëêíóëà
ìåíÿ ïîåçäêà â ðîäíîå ñåëî.

ÌÈÕÀÈË ÏÅÒÐÎÂ,
âåòåðàí âîéíû è òðóäà.
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