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 Кто рождён с талантом и для таланта, тот обретает в нём своё лучшее существование. Иоганн Гёте

 Былое | Что год, то шквал, то трудный перевал

Не закрывайте память на засов
 нина кондратковская

Век двадцатый в Вечность мчится.
Чем он славен? Как он прожит?
От забвенья излечиться 
Нам история поможет.

Смутен путь моей эпохи!
Тюрьмы, нищенство, 
Отсталость,
Людям – прах, да крах, да крохи,
Как наследие, достались.

Под оркестры глотки драли,
Спины гнули, водку дули.
В бездорожье к светлой дали
Вспять подводу повернули.

А уж сколько лили крови –
Не измерить, не запомнить –
Берега в Аральском море
Можно заново заполнить.

БАМ, реакторы, каналы –
Все «давай-давай», хоть тресни.
И листаешь – не анналы,
А историю болезни.

Чуть повеял вольный ветер
И заглох в крови и блуде,
Плачут матери и дети. 
Что ж вы делаете, люди?!.

***
Восьмой десяток! 
                               Посудите сами:
Что год, то шквал, то трудный
                                            перевал,
А записная книжка с адресами
Уже почти сплошной мемориал.

Не сосчитать по сверстникам
                                           поминок.
Вот-вот и мой поблизости черед,
Но пустоглазая косою машет
                                                 мимо
И от земли меня не отдерёт.

***

Не закрывайте память на засов,
Свою судьбу с эпохой соразмерьте.
Предав забвенью дедов и отцов,
Вы у себя отнимете бессмертье.

***
Мы так долго привыкали
Скудно жить и мало спать

И мечту о светлой дали
Тёмным пеплом засыпать.

***
Трамбовать плотнее, туже
Небо, землю, даль и высь,
Загазованные души,
3амурованную мысль.

А теперь киркой да ломом
В паутине суеты
Как расколем? Как проломим
Долголетние пласты?

Знает Бог.
А мы – не знаем,
Век радея об одном,

Чтобы стал необитаем
Человек в себе самом...

***
Безбрежность жизни постигайте
И кратковременность свою,
И крайний час отодвигайте,
Как поражение в бою,
И до конца в него не верьте;
Эпоху двигая вперёд,
Мы не мечтанье, а бессмертье
Передаём из рода в род.

***

В землю душу грешную втопчу,
А ведь это – глупо и нелепо:
Как ни опрокидывай свечу,
Пламя снова будет рваться в небо.

 откровение | общение с ней было праздником души для тысяч людей

владиМир каГанис,  
член Союза журналиСтов роССии

Страшно виноват перед 
Ниной Георгиевной 
Кондратковской. Мне, 
дураку, следовало сооб-
разить, что о легендар-
ном для меня, а для неё 
«известном мастере 
звучащего слова Вла-
димире Яхонтове» она 
имела все основания 
рассказать больше, 
чем я.

Р
аскрою суть дела. В 
конце мая наша газета 
опубликовала материал 

«У танка доброе имя». Это мои 
впечатления о неподражаемом 
создателе «театра одного акте-
ра» Владимире Николаевиче 
Яхонтове и краткий рассказ о 
его творческой вахте в Магнит-
ке в годы войны. Чувствовал я 
себя чуть ли не самым лучшим 
архивариусом. А это непра-
вильно. Часть моей фактуры в 
материале взята из его книги. 
А вот Нина Георгиевна 
– свидетель его магнито-
горской эпопеи. В годы 
войны – и это особая 
гордость для коллектива 
«Магнитогорского ме-
талла» – баба Нина была 
ответственным секрета-
рём редакции. Поэтому 
теперь пусть говорит она. 

«Это было время фрон-
товых вахт, «гвардейских 
залпов» и социалисти-
ческого соревнования за 
звание фронтовых бригад. 
Вспоминается патриотиче-
ский факт. В Магнитогорск 
приехал известный мастер 
«звучащего слова», лауреат 
всесоюзного конкурса чте-
цов Владимир Яхонтов. Он 
решил заработать своими 
выступлениями в Магни-
тогорске деньги на танк, 
боевую машину должны 
были сделать челябинцы 
на заводе имени Кирова. 
Это был прекрасный артист 
огромного обаяния, и его по-
настоящему полюбили и под-
держали рабочие всех цехов, 
где он давал концерты. Перед 
началом своего рабочего дня 
Владимир Николаевич при-
ходил к нам и заполнял собою, 
своим удивительным голосом, 
рассказом о впечатлениях от 
концертов всю редакцию. От-
зывы доменщиков и других 

рабочих, опубликованные в 
«Магнитогорском металле», 
вошли в его большую книгу 
«Театр одного актёра». 165 
тысяч собрал Владимир Яхон-
тов в июле–августе 1944 года, 
а тринадцатого сентября мы 
сообщили читателям о том, 
что артист проводил свой 
танк «Владимир Маяковский», 
вручив боевому экипажу стихи 
поэта. 

Наша дружба с артистом-
патриотом была такой тесной, 
что в конце сентября он при-
ехал на встречу с читателями 
«Магнитогорского металла» и 
после выборов общественной 
редакционной коллегии дал 
один из своих самых блиста-
тельных концертов».

Это выдержки из публика-

ции «Страницы памяти» Нины 
Георгиевны в нашей газете от 
5 мая 1975 года. О её газетной 
публицистике с восторгом 
вспоминала директор нашей 
картинной галереи Валентина 
Семиног.

Свидетельствую: общение 
с ней было праздником души 
для тысяч людей. Многие из 
них оставили заметный штрих 
в истории, и её рассказы о них 
хранят не только пожелтев-
шие подшивки, но и людская 
память. 

И встречалась, и общалась с 
моим отцом баба Нина неред-
ко: оба лекторы, оба связаны 
с печатью и творческой ин-
теллигенцией. Они варились 
в одном соку. Меня, честно 

скажу, это мало интересова-
ло – сам себе был молодой и 
умный. И баба Нина однажды 
огорошила вопросом:

– Я тебе не рассказывала, как 
твой отец спас меня?

Наверное, я вытаращил гла-
за: как это мой неизменно 
корректный, веж-
ливый и не шибко 
могучий родитель 
мог выступать в 
роли спасателя. 
Бред какой-то. А 
баба Нина заку-
рила неизменную 
«беломорину» и 
улыбчиво повела 
повествование. Всю его пре-
лесть мне не передать, для это-
го нужно быть талантливым. 
Расскажу как сумею.

– Было это в войну. Ты сам 
знаешь: фронтовые бригады, 
«гвардейские залпы» метал-
лургов… По своей обязанно-
сти ответственного секретаря 
в «Металле» дежурила я, как 
обычно, в типографии. Вы-
читали мы с корректорами 
очередной номер, подписа-
ла его в печать. А под утро 
меня подняли по тревоге: 
ошибка. Я глянула и обо-
млела: «Во втором мар-
теновском бригада ста-
леваров сдержала слово, 
выдала три тысячи тонн 
срали сверх плана для 
удара по фашистам»…

Тут следовало хотя бы 
усмехнуться, а я замер. 
Цену газетной ошибки, 
да еще такой: вместо 
«тонн стали» черт 
знает что, – я знал и 
по себе, и по отцу. У 
нас с ним было по 
строгачу с занесе-
нием в партийное 
дело. У отца в 47-м 
году в газетном за-
головке вместо 
«Выступление 
иностранного ге-
нерала» почему-
то получилось 
«иносранного». 
У меня годы 
спустя вместо 
«обсуждая ма-

териалы XXVI съезда КПСС» 
отпечаталось «осуждая», да 
ещё крупным выделительным 
шрифтом. Но ошибка по не-
досмотру корректоров и бабы 
Нины в военные годы вела 
прямой дорогой на Колыму к 
её другу Борису Ручьёву. 

А баба Нина 
продолжала: 

– Я к твоему 
отцу в  горком 
партии.  Он не 
медлил. «Цензор 
тираж не видел?» 
– «Нет» – «Бегом 
собирай всю свою 
бригаду. Печатни-

ки шилом пусть прокалывают 
эту «р», да ни одну страницу не 
пропускают. Корректора пусть 
подготовят распечатку полосы 
и якобы внесут исправление. 
А цензуру я сейчас приглашу 
на совещание. Звони». И всё 
обошлось, как сказал Абрам 
Исакович.

И полуспросила:
– Давно, небось, на могилке 

у папы не был. Поезжай, по-
клонись за меня. 

Мы помолчали. Потом я 
рассказал о наших семейных 
ошибках и «строгачах», о том, 
как уходя с заседания бюро 
горкома, отец заявил: мол, 
товарищи, опечатка опечатке 
рознь, выступление-таки – 
инос(т)ранного генерала. Он 
был прав: с таких выступлений 
начиналась холодная война. 
Члены бюро хихикали, мы 
с бабой Ниной спустя годы 
смеялись. 

И было над чем. Вспомни-
ла она ещё об одной печат-
ной каверзе. Из дома отдыха 
«Якты-Куль» на Банном же-
лезнодорожники комбината 
прислали письмо-жалобу: на 
ужин их с завидным постоян-
ством закармливают манным 
пудингом, так нельзя ли как-
нибудь поразнообразнее? При 
наборе в названии блюда «пу-
динг» вместо буквы «п» легла 
«м». Газета вышла с ошибкой. 
Сталевары не замедлили вос-
пользоваться этим, звонили 
в редакцию и «наивно» ин-
тересовались у бабы Нины: 

чего это железнодорожники 
капризничают, ведь кормят их 
как на убой?

Лично мне сразу и всегда 
было легко с бабой Ниной: 
общность восприятия жиз-
ни – не знаю, как сказать 
точнее. Дело в том, что она 
поэт. Это само собой. А для 
меня это – в первую очередь. 
Человек моего журналист-
ского братства. Её дочь в 
шестидесятые–восьмидесятые 
была предметом моей недося-
гаемой зависти: её материалы 
были точными по фактам, 
бойцовскими и – прогнозны-
ми. После наших вонючеде-
мократических девяностых–
двухтысячных годов она из 
«престижных» редакций ушла 
учителем в школу.  Сказались 
дворянские бабки и прабабки 
Кондратковских – они тоже 
были учителями. Её старший 
сын – Юрий Борисович Бала-
банов. Мы с ним ссорились: 
он человек воинствующий и 
по материалам, и по жизни. 
В последнее время – не знаю, 
почему – нам стало не хватать 
друг друга. Мне – его газетных 
материалов, ему – моей при-
дирчивости. Он спрашивал 
о принесенных материалах: 
«Ты смотрел?» Я отвечал: «Как 
баба Нина».

Теперь журналистскую вах-
ту несут внучки бабы Нины. 
Вот почему Нина Георгиевна 
для меня в первую очередь 
журналист. Но это – для меня. 
Глубоко и широко талантливая, 
она стала большим поэтом. Её 
именно так и воспринимают. 
Но разве мало поэтов? По 
жизни и основной профес-
сии своей Нина Георгиевна 
Кондраковская есть учитель в 
лучшем значении этого поня-
тия. А в условиях жестокого и 
противоречивого ХХ века это 
значило быть подвижником.

У нас в посёлке Западном 
застраивается улица её имени. 
В детскую библиотеку её име-
ни приходят за книгой юные 
читатели. Если им скажешь, 
что бабе Нине сто лет, они не 
поверят: вот её фотография, 
вот её книги...

Здравствуйте, Нина Геор-
гиевна 

За букву – на Колыму

Члены бюро  
горкома партии 
хихикали,  
мы с бабой ниной 
спустя годы  
смеялись


