Однажды на привале к бойцам подошла цыганка

ГАДАЛКА ПРЕДРЕКЛА СОЛДАТУ РАНЕНИЕ

ФОТО АНДРЕЯ СЕРЕБРЯКОВА

Живая легенда

К 63-й годовщине Победы журналисты «ММ» совершенно неожиданно обнаружили в Магнитке 99-летнего участника Великой Отечественной войны Александра Ивановича Тишина. 15 августа этого года долгожитель, дай бог ему здоровья, отметит столетний юбилей! Он действительно редкий человек: первостроитель Магнитки, участник Сталинградской битвы, участник Парада Победы на Красной площади.

Отыскать легендарного ветерана – полагаем, это один из старейших участников войны в нашем городе, если не в области – помогли сотрудники военкомата Орджоникидзевского района. На встречу с живой легендой отправились с представителем комиссариата Ольгой Хариной, которая вручила Александру Тишину роскошный букет. Александр Иванович принял цветы и поздравления. Для своих лет он выглядит довольно бодрым, по свидетельству родственников, подолгу сидит около дома, проводит время у телевизора. Очки носить не любит, потому и газет не читает. Иногда и рюмочку-другую пропустит, но не курит. «На войне баловался, курил», – уточняет ветеран, когда я подробно расспрашиваю родственников о его привычках, пытаясь выяснить природу долгожительства. Наверное, генная наследственность: его младшему брату Василию стукнуло 92, он тоже участник войны, житель левобережья.

Александр Иванович живет в семье сына Анатолия в поселке им. Дзержинского. Родственники деда любят и почитают. Полноценного интервью, о котором мечталось, не получилось. Ветеран оказался немногословным, к тому же проблемы с дикцией. О жизненных перипетиях долгожителя больше рассказывали его родные: сын Анатолий Александрович, сноха Ольга Михайловна и внук Андрей Викторович Безруков – ведущий инженер ЗАО «Электроремонт».

В судьбе Александра Тишина, словно в зеркале, отразилась вековая история России с ее великими свершениями и трагедиями. Родился Саша Тишин в 1908 году в татарском селе Сарсасы. В семье было семеро детей. Так всем табором и приехали в Магнитку с клеймом репрессированных. Александр был в числе первостроителей города – работал в бригаде плотников. К началу войны женился, в семье родились двое ребятишек.

С годами в памяти пожилого человека зарубками остаются самые яркие эпизоды. Александр Иванович одно время поражал родных таким ритуалом: оденется по-дорожному, подпояшется ремнем и просит у сына хоть десятку на дорогу. «Все ждал, что за ним вот-вот придут и заберут, – говорит сын, – сидит, бывало, плачет и все повторяет, что не дойдет он, помрет по дороге». Страх репрессий оказался сильнее страха войны. Сын хитростью вывел отца из кошмара 30-х годов: сказал, что за ним уже приходили, но не взяли по причине старости. Такие путешествия во времени иногда случаются с человеческой памятью, вобравшей в себя события целого века…

Из «кукушек» в пулеметчики

Мобилизовали Александра Тишина 7 мая 1942 года. Поначалу отправили в учебную часть Чебаркуля. Здесь открылся у него особый талант – поразительная меткость: из винтовки в яблочко попадал. Друзья вовремя предостерегли: смотри, «кукушкой» станешь. Так называли снайперов. Охотясь за фашистами, им приходилось день, а то и два, почти не шелохнувшись, сидеть на дереве. Не захотел Тишин быть «кукушкой» и стал мазать по целям.

Его воинская специальность и должность – пулеметчик, командир расчета отдельного мостового батальона. Звание – рядовой. На войне без самой мирной профессии – плотника – не обойтись. Но сначала батальон бросали в бой, и только потом оставшиеся в живых меняли автомат на рубанок и топор: на пепелище восстанавливали железнодорожные пути, наводили переправы, строили мосты.

«Какой мост или переправа были самые трудные?» – кричу я в ухо Александру Ивановичу. «Да не надрывайтесь вы так, он лучше вас слышит, – замечают родственники. «Не было легких. И строили, и воевали. Отбивали у немцев, а потом восстанавливали», – отвечает ветеран. «На каких реках переправы возводили?» – «Дон, Днепр. Помню, железную дорогу строили. Все сожжено было… По неделям жилья не видели».

Отдельный мостовой батальон участвовал в Сталинградской битве. В памяти ветерана остались затяжные бои, которые вели из окопов. В разговор вступает Анатолий Александрович, досадуя, что в свое время не записывал воспоминания двоих фронтовиков: отца и дяди, когда они, бывало, за рюмочкой, говорили о войне. Однако отдельные случаи Анатолий все же запомнил. Например, дядя рассказывал, какая хитрость помогла ему спастись при бомбежке. Обычно он ложился на спину и наблюдал за летящей бомбой: в случае чего есть время откатиться. Скорее всего, это качество характера человека: кто-то от визга бомб зарывался в землю, ожидая смертельного осколка в спину, Василий не побоялся взглянуть смерти в лицо. Раньше братья часто встречались, но в последние годы Александру Ивановичу самостоятельно к брату не добраться, везти его надо, но супруга Василия – ревностная верующая, не всегда и в дом пустит.

Сноха Ольга Михайловна припомнила еще одно дедулино откровение. Однажды на привале к служивым подошла цыганка. В благодарность за кусок хлеба предрекла кому жизнь, кому смерть, кому увечье. Александру «выпало» быть раненым. Так и вышло. В битве под Ржевом осколками были перебиты обе ноги. Сам ветеран так передал свои ощущения: вспышка ослепила, думал, что лишился зрения. «Я был в сознании и помнил, что происходило. Нас, раненых, оттащили, потом врачи пришли…» Документов о лечении в госпитале не сохранилось. «Инвалидность отцу дали уже в мирное время по общим заболеваниям», – замечает сын.

Родные говорят, что «дедуля» войну вспоминать не любит, лишь отдельные эпизоды и то, если к слову придется. Например, что косили людей не только пули, но и еда. Как-то уже в немецчине обнаружили они на путях вагон с галетами. Голодные были, наелись до отвала всухомятку и поумирали от заворота кишок. Другие ослепли, напившись технического спирта из цистерны. «Помню, дед рассказывал, как они обрадовались, когда нашли на станции вагон с солью. Всю растащили. До сих пор он все соленое любит», – говорит Ольга Михайловна.

Экспресс-фуршет для победителей

Еще одну черточку в характер участника войны добавил внук Андрей Викторович Безруков, который передал рассказ от первого «дедовского» лица: «Были мы в «Чехословякии». Собрались наши да чехи. Сидим рядышком, спирт чистый пьем. Вместо кружки – крышечка от фляжки: в нее больше 20 граммов не войдет. Я не пью. «Что не пьешь-то?» – спрашивают вояки. Да чего там пить, только язык тревожить! Нашли солдатскую алюминиевую кружку, она граммов на 300 будет. Спирту чистого доверху налили. Я выпил, выдохнул в усы, поднялся и пошел. Чехи рты поразевали, все ждали, когда упаду. Но Сашка звания рядового советской армии не посрамил: дошел до блиндажа».

Войну Александр Тишин закончил в Будапеште, участвовал в Параде Победы на Красной площади. «Дед рассказывал, как их в Подмосковье муштровали. Мы все его спрашивали: был ли он среди тех, кто бросал к подножию мавзолея штандарты поверженных фашистских дивизий?, – рассказывает внук. – Дед говорил, что этой чести были удостоены только офицеры. Он был среди солдат, полки которых с почетом маршировали по Красной площади». По окончании парада в Кремлевском Дворце состоялась встреча со Сталиным. Перед этим солдат проинструктировали, чтобы руку товарищу Сталину в патриотическом экстазе не трясли, а лишь символически к пальцам вождя прикасались. После торжественного приема пригласили участников парада в зал, где столы ломились от съестного. На угощение было отведено буквально несколько минут. Этакий экспресс-фуршет для победителей. Едва служивые успели пропустить по одной, как их быстрым маршем вывели из зала…

На столе рассыпаны ордена и медали: «Вот все, что осталось, остальное внуки растащили, когда маленькими были», – говорит Анатолий Александрович. Восстанавливаем награды по записям в военном билете: орден Великой Отечественной войны и восемь медалей, среди которых «За оборону Сталинграда», «За взятие Будапешта», «За победу над Германией».

После демобилизации в сентябре 1946 года вернулся Александр Тишин в родную Магнитку и до самой пенсии проработал на штамповочном заводе: был бригадиром плотников, растил четверых детей. Супруга Анна Александровна умерла рано, в 1960 году, сыну Анатолию тогда и десяти лет не исполнилось. С тех пор Тишин так и не женился. Ольга Михайловна говорит, что свекор заменил ее детям бабушку. «Я работаю учителем в интернате и почти ни дня не сидела в декретном отпуске: дедуля моих ребятишек, Наталью и Дениса, вырастил». Род Александра Тишина немалый: четверо детей, шестеро внуков, трое правнуков.

Его просто забыли

Дорогами войны Александр Иванович прошел в звании рядового, рядовым тружеником был и в мирное время. Его природная скромность не позволяла просить льгот и подарков, хлопотать о бесплатных путевках на курорты и в санатории. В хрущевское время участников войны не очень-то чествовали. Но чем дальше уходит военное время, тем более мы осознаем, сколь величественным был ратный подвиг наших дедов. Сейчас Великая Победа – единственная национальная идея, воспоминание о которой объединяет россиян. Тогда почему при всеобщем почитании победителей почти столетний участник войны обделен вниманием, не избалован подарками? Его просто забыли. «Все его друзья, совсем «молодые», лет под 80, давно машины получили, а отец уже года четыре в очереди стоит. Наверное, ждут, когда помрет», – замечает Анатолий. Надеемся, социальные службы ошибку исправят и обиду загладят.

Внук Андрей Безруков рассказал, как года четыре назад пришли они деда с Днем Победы поздравить. Спросили, за что воевал, с каким кличем шел в атаку: «За Родину, за Сталина»? Дед, помолчав, ответил: «Не за Сталина я воевал, а за них», – кивнул он в сторону дочерей и внуков.

ИРИНА КОРОТКИХ.