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Однажды на привале к бойцам подошла цыганка

Живая легенда 
К 63-й годовщине Победы журна-

листы «ММ» совершенно неожидан-
но обнаружили в Магнитке 99-летне-
го участника Великой Отечественной 
войны Александра Ивановича Тиши-
на. 15 августа этого года долгожи-
тель, дай бог ему здоровья, отметит 
столетний юбилей! Он действитель-
но редкий человек: первостроитель 
Магнитки, участник Сталинградской 
битвы, участник Парада Победы на 
Красной площади.

Отыскать легендарного ветерана 
– полагаем, это один из старейших 
участников войны в нашем городе, 
если не в области – помогли сотруд-
ники военкомата Орджоникидзев-
ского района. На встречу с живой 
легендой отправились с представите-
лем комиссариата Ольгой Хариной, 
которая вручила Александру Тишину 
роскошный букет. Александр Ивано-
вич принял цветы и поздравления. 
Для своих лет он выглядит довольно 
бодрым, по свидетельству родствен-
ников, подолгу сидит около дома, 
проводит время у телевизора. Очки 
носить не любит, потому и газет не 
читает. Иногда и рюмочку-другую 
пропустит, но не курит. «На войне ба-
ловался, курил», – уточняет ветеран, 
когда я подробно расспрашиваю род-
ственников о его привычках, пытаясь 
выяснить природу долгожительства. 
Наверное, генная наследственность: 
его младшему брату Василию стук-
нуло 92, он тоже участник войны, 
житель левобережья. 

Александр Иванович живет в семье 
сына Анатолия в поселке им. Дзер-
жинского. Родственники деда любят 
и почитают. Полноценного интервью, 
о котором мечталось, не получилось. 
Ветеран оказался немногословным, 
к тому же проблемы с дикцией. О 
жизненных перипетиях долгожителя 
больше рассказывали его родные: сын 
Анатолий Александрович, сноха Ольга 
Михайловна и внук Андрей Викторо-
вич Безруков – ведущий инженер ЗАО 
«Электроремонт». 

В судьбе Александра Тишина, 
словно в зеркале, отразилась веко-
вая история России с ее великими 
свершениями и трагедиями. Родился 
Саша Тишин в 1908 году в татарском 
селе Сарсасы. В семье было семеро 
детей. Так всем табором и приехали в 

Магнитку с клеймом репрессирован-
ных. Александр был в числе перво-
строителей города – работал в бригаде 
плотников. К началу войны женился, в 
семье родились двое ребятишек.

С годами в памяти пожилого че-
ловека зарубками остаются самые 
яркие эпизоды. Александр Иванович 
одно время поражал родных таким 
ритуалом: оденется по-дорожному, 
подпояшется ремнем и просит у 
сына хоть десятку на дорогу. «Все 
ждал, что за ним вот-вот придут и 
заберут, – говорит сын, – сидит, бы-
вало, плачет и все повторяет, что не 
дойдет он, помрет по дороге». Страх 
репрессий оказался сильнее страха 
войны. Сын хитростью вывел отца 
из кошмара 30-х годов: сказал, что 
за ним уже приходили, но не взяли 
по причине старости. Такие путеше-
ствия во времени иногда случаются с 
человеческой памятью, вобравшей в 
себя события целого века…

Из «кукушек»  
в пулеметчики 

Мобилизовали Александра Ти-
шина 7 мая 1942 года. Поначалу 
отправили в учебную часть Чебар-
куля. Здесь открылся у него особый 
талант – поразительная меткость: из 
винтовки в яблочко попадал. Друзья 
вовремя предостерегли: смотри, 
«кукушкой» станешь. Так называли 
снайперов. Охотясь за фашистами, 
им приходилось день, а то и два, 
почти не шелохнувшись, сидеть на 
дереве. Не захотел Тишин быть «ку-
кушкой» и стал мазать по целям. 

Его воинская специальность и 
должность – пулеметчик, командир 
расчета отдельного мостового бата-
льона. Звание – рядовой. На войне 
без самой мирной профессии – плот-
ника – не обойтись. Но сначала бата-
льон бросали в бой, и только потом 
оставшиеся в живых меняли автомат 
на рубанок и топор: на пепелище вос-
станавливали железнодорожные пути, 
наводили переправы, строили мосты. 

«Какой мост или переправа были 
самые трудные?» – кричу я в ухо 
Александру Ивановичу. «Да не над-
рывайтесь вы так, он лучше вас слы-
шит, – замечают родственники. «Не 
было легких. И строили, и воевали. 
Отбивали у немцев, а потом восста-
навливали», – отвечает ветеран. «На 

каких реках переправы возводили?» 
– «Дон, Днепр. Помню, железную до-
рогу строили. Все сожжено было… 
По неделям жилья не видели». 

Отдельный мостовой батальон 
участвовал в Сталинградской битве. 
В памяти ветерана остались затяж-
ные бои, которые вели из окопов. В 
разговор вступает Анатолий Алек-
сандрович, досадуя, что в свое время 
не записывал воспоминания двоих 
фронтовиков: отца и дяди, когда они, 
бывало, за рюмочкой, говорили о вой-
не. Однако отдельные случаи Анато-
лий все же запомнил. Например, дядя 
рассказывал, какая хитрость помогла 
ему спастись при бомбежке. Обычно 
он ложился на спину и наблюдал за 
летящей бомбой: в случае чего есть 
время откатиться. Скорее всего, это 
качество характера человека: кто-то 
от визга бомб зарывался в землю, 
ожидая смертельного осколка в спи-
ну, Василий не побоялся взглянуть 
смерти в лицо. Раньше братья часто 
встречались, но в последние годы 
Александру Ивановичу самостоя-
тельно к брату не добраться, везти его 
надо, но супруга Василия – ревностная 
верующая, не всегда и в дом пустит. 

Сноха Ольга Михайловна припом-
нила еще одно дедулино откровение. 
Однажды на привале к служивым 
подошла цыганка. В благодарность 
за кусок хлеба предрекла кому жизнь, 
кому смерть, кому увечье. Александру 
«выпало» быть раненым. Так и вышло. 
В битве под Ржевом осколками были 
перебиты обе ноги. Сам ветеран так 
передал свои ощущения: вспышка 
ослепила, думал, что лишился зрения. 
«Я был в сознании и помнил, что про-
исходило. Нас, раненых, оттащили, 
потом врачи пришли…» Документов 
о лечении в госпитале не сохранилось. 
«Инвалидность отцу дали уже в мир-
ное время по общим заболеваниям», 
– замечает сын. 

Родные говорят, что «дедуля» войну 
вспоминать не любит, лишь отдельные 
эпизоды и то, если к слову придется. 
Например, что косили людей не только 
пули, но и еда. Как-то уже в неметчи-
не обнаружили они на путях вагон с 
галетами. Голодные были, наелись 
до отвала всухомятку и поумирали 
от заворота кишок. Другие ослепли, 
напившись технического спирта из 
цистерны. «Помню, дед рассказывал, 

как они обрадовались, когда нашли на 
станции вагон с солью. Всю растащи-
ли. До сих пор он все соленое любит», 
– говорит Ольга Михайловна. 

Экспресс-фуршет  
для победителей 

Еще одну черточку в характер 
участника войны добавил внук Андрей 
Викторович Безруков, который пере-
дал рассказ от первого «дедовского» 
лица: «Были мы в «Чехословякии». 
Собрались наши да чехи. Сидим ря-
дышком, спирт чистый пьем. Вместо 
кружки – крышечка от фляжки: в нее 
больше 20 граммов не войдет. Я не 
пью. «Что не пьешь-то?» – спраши-
вают вояки. Да чего там пить, только 
язык тревожить! Нашли солдатскую 
алюминиевую кружку, она граммов 
на 300 будет. Спирту чистого доверху 
налили. Я выпил, выдохнул в усы, под-
нялся и пошел. Чехи рты поразевали, 
все ждали, когда упаду. Но Сашка 
звания рядового советской армии не 
посрамил: дошел до блиндажа». 

Войну Александр Тишин закончил 
в Будапеште, участвовал в Параде 
Победы на Красной площади. «Дед 
рассказывал, как их в Подмосковье 
муштровали. Мы все его спрашива-
ли: был ли он среди тех, кто бросал 
к подножию мавзолея штандарты 
поверженных фашистских дивизий?, 
– рассказывает внук. – Дед говорил, 
что этой чести были удостоены 
только офицеры. Он был среди 
солдат, полки которых с почетом 
маршировали по Красной площади». 
По окончании парада в Кремлевском 
Дворце состоялась встреча со Ста-
линым. Перед этим солдат проин-
структировали, чтобы руку товарищу 
Сталину в патриотическом экстазе 
не трясли, а лишь символически к 
пальцам вождя прикасались. После 
торжественного приема пригласили 
участников парада в зал, где столы 
ломились от съестного. На угощение 
было отведено буквально несколько 
минут. Этакий экспресс-фуршет для 
победителей. Едва служивые успели 
пропустить по одной, как их бы-
стрым маршем вывели из зала…

На столе рассыпаны ордена и меда-
ли: «Вот все, что осталось, остальное 
внуки растащили, когда маленькими 
были», – говорит Анатолий Алексан-
дрович. Восстанавливаем награды по 

записям в военном билете: орден Ве-
ликой Отечественной войны и восемь 
медалей, среди которых «За оборону 
Сталинграда», «За взятие Будапешта», 
«За победу над Германией». 

После демобилизации в сентябре 
1946 года вернулся Александр Ти-
шин в родную Магнитку и до самой 
пенсии проработал на штамповочном 
заводе: был бригадиром плотников, 
растил четверых детей. Супруга 
Анна Александровна умерла рано, 
в 1960 году, сыну Анатолию тогда 
и десяти лет не исполнилось. С тех 
пор Тишин так и не женился. Ольга 
Михайловна говорит, что свекор за-
менил ее детям бабушку. «Я работаю 
учителем в интернате и почти ни 
дня не сидела в декретном отпуске: 
дедуля моих ребятишек, Наталью и 
Дениса, вырастил». Род Александра 
Тишина немалый: четверо детей, 
шестеро внуков, трое правнуков. 

Его просто забыли
Дорогами войны Александр Ива-

нович прошел в звании рядового, 
рядовым тружеником был и в мирное 
время. Его природная скромность не 
позволяла просить льгот и подарков, 
хлопотать о бесплатных путевках на 
курорты и в санатории. В хрущевское 
время участников войны не очень-то 
чествовали. Но чем дальше уходит 
военное время, тем более мы осознаем, 
сколь величественным был ратный 
подвиг наших дедов. Сейчас Великая 
Победа – единственная национальная 
идея, воспоминание о которой объеди-
няет россиян. Тогда почему при все-
общем почитании победителей почти 
столетний участник войны обделен 
вниманием, не избалован подарками? 
Его просто забыли. «Все его друзья, 
совсем «молодые», лет под 80, давно 
машины получили, а отец уже года че-
тыре в очереди стоит. Наверное, ждут, 
когда помрет», – замечает Анатолий. 
Надеемся, социальные службы ошиб-
ку исправят и обиду загладят. 

Внук Андрей Безруков рассказал, 
как года четыре назад пришли они деда 
с Днем Победы поздравить. Спросили, 
за что воевал, с каким кличем шел в 
атаку: «За Родину, за Сталина»? Дед, 
помолчав, ответил: «Не за Сталина я 
воевал, а за них», – кивнул он в сторону 
дочерей и внуков. 

ИРИНА КОРОТКИХ.

гадалка предрекла 
солдату ранение
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