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Из архива

Тайга и самолёт... Из тайги 
его не разглядишь в вы-
шине. А в иллюминаторах 
самолёта лишь голубая 
окрестность и чёрная, в 
белых пятнах, земля. Тайга 
тоже неразличима. И всё-
таки самолёт и тайга, не-
зримо друг для друга, живут 
вместе...

Бортпроводница, проходя по 
длинному салону, говорит меха-
ническим голосом, словно бы и не 
обращаясь к пассажирам:

– Не принимают нас, погода пло-
хая, пристегнитесь к креслам.

Один из сидящих, молодой, ти-
хонько толкает под руку соседа:

– Слышали, Борис Александро-
вич? Опоздаем на поэтический 
семинар.

– Да ну, в самом деле? – отзывает-
ся тот из полусна и поворачивается 
к бортпроводнице, которая как 
раз проходит мимо них. – Что там 
такое?

– Эмтэгей задул, – разъясняет она. 
– Тут, на Дальнем Востоке, бывает, 
может, слышали?

Проходит, довольная своими по-
знаниями. А пассажир задумчиво 
глядит перед собой. Это человек 
лет пятидесяти, с болезненно-
одутловатым лицом, но с глазами – 
голубыми, светлыми, задиристыми. 
Такие же глаза, как у того молодого, 
тридцатилетнего, каким он часто 
вспоминает и видит себя теперь в 
этом полёте над тайгой.

Сейчас весна 1965 года...
– Что за дальневосточный сюр-

приз? – бесцеремонно тормошит 
его сосед. Борис Александрович не 
отвечает. 

Самолёт снижается. Теперь он и 
тайга видят друг друга. Она закры-
ла голубой свет в иллюминаторе, а 
в память Борису Александровичу 
пришли давным-давно сочинённые 
им стихи:

Ой, стоят леса сыр-дремучие,
Выше лёту стоят вороньего,
Ниже лёту стоят орлиного...

И другое сразу вспоминается. 

Повальный огонь, дым на десятки 
километров вокруг по этой самой 
тайге... Молодой парень в ватнике, 
среди таких же, как он, окружённых 
огнём, что-то крича, лопатой ярост-
но бросает снег в пламя. Выхода нет: 
водоворот огненной бури вместе с 
тайгой затянул уже и людей. Парень 
остался жить. Память крутит колесо 
прошлого.

Огненный вихрь сменяется снеж-
ным бураном, ревущим в полной 
темноте. Только временами вы-
глядывает луна... Среди стихии 
совсем маленькой и беззащитной 
выглядит избушка в снегу, больше 
похожая на землянку. Её не разгля-
дишь, пока не окажешься рядом, 
потому что в окнах – ни огонька.

Память заводит внутрь этого 
человеческого жилья, и видно, 
что оно не такое уж маленькое, а 
обставлено даже с претензией на 
роскошь, довольно своеобразную. 
Мягкие ковры из специально подо-
бранных – с «выдержанной» рас-
цветкой – шкур зверей. Ни стульев, 
ни лавок, а несколько изящных 
маленьких кресел, очевидно, само-
дельных. Словом, чувствуется, что 
живущие здесь люди ценят уют и 
умеют его для себя создать даже 
среди дремучей тайги. 

Молоденькая женщина в вязаном 
халате при неровном свете жиро-
вого светильника с беспокойством 
глядит в оконце, приподняв глухую 
синюю штору, которая совсем не 
вяжется с остальной обстановкой. 

Тяжело вваливается в избушку 
человек, одетый по-охотничьи. На 
спине у него другой, тот в ватной 
фуфайке, таких же брюках, больших 
ботинках с обмотками и завязанной 
ушанке «свинячьего меха». А пер-
вый – бородат, выглядит давниш-
ним коренным обитателем тайги... 

Сейчас Борис Александрович 
вдруг вспомнил, что так и не узнал 
имя этого спасшего его человека, 
называл его Стариком, и тому нра-
вилось. 

...Женщина бросается навстречу: 
– Боже ж мой, ещё немножко, я бы 

с ума сошла. Понять ты не можешь, 
как я ж совсем одна, ежели что.

Зажигает светильник, останавли-

вается перед человеком, которого 
Старик опустил на шкуры. 

– Я, наверное, все-таки с ума сой-
ду. Что это? 

– Не видишь, гость к нам. Ото-
греть его надо, заколел.

– Ты что... – в голосе женщины 
дрожь.

– Отогреть, говорю, надоть, не зря 
ж я его... Чтобы отошёл да не на тот 
свет. А мне хвоянки налей, – Старик 
грузно вдвинулся в кресло. – Ну, за-
дуло, опять сугробы, и он в сугробе. 
А казалось, вот она, весна. Май 
ведь, чать. С гор потянуло. Эмтэгей, 
значит, пробуждается. Дух такой 
горный, Эмтэгей, я тебе сказывал. В 
горах спит, однажды за десять лет, 
аккурат в весну, пробуждается. Ну, 
ты тоже застыла, стоишь? От людей 
вовсе поотвыкла? Хвоянки, прошу, 
налей. Говорят, Эмтэгей пробужда-
ется – к перемене жизни.

Женщина смотрит на него в упор, 
говорит срывающимся голосом:

– Ты жизнь решил переменить? 
– С кой поры я тебе отчёт даю? – 

Старик сдвинул брови.
– Да на что он тебе? Что я с ним 

делать буду?
– Что хочешь. Хоть своим теплом 

отогревай, сама с ним в постель 
увались, только чтобы жил. А то и 
ты жить не будешь. Совесть не даст... 
Эх, курнуть бы! Дьявол, забыл, что 
бумаги нет. Поищи, может, у него 
где, я уже раз попользовался.

Она подошла к «гостю», тот, за-
стонав, приподнялся. Жалость к по-
павшему в беду человеку взяла верх 
над тревожным недоумением.

– Кто ты? – спросила она, видя, 
что «гость» открыл глаза.

– Борис, – шевелит губами. – А 
тебя как?

– Алёна я.
– Алёнушка... Ой, стоят леса, сыр-

дремучие...
– Что ты говоришь? 
– Как медведь пойдёт – ёлка 

с л о м и т с я . . .  А  п о й д ё т  л и с а -
землянишница...

– Чего он там зашептался? – Ста-
рик встал, подошёл. – Жив, стало 
быть, парень? Чего глядишь, удив-
ляешься, куда попал? Здесь ещё 

не рай. А немного – и проснулся 
бы в раю. Да, видать, снегом тебя 
засыпало-укрыло, и не замёрз. Я 
сам так однажды... Не ждал, небось, 
Эмтэгея, когда в тайгу дёру давал? 
А откуда бежал? Здесь и лагерей 
близко нет и не было. Не то с Малой 
Чухли? Встать можешь?

Старик, не дожидаясь ответа, 
разминает плечи, неторопливо 
снимает верхнюю одежду. Борис 
– ему лет под тридцать, худой, за-
росший – с трудом встаёт, но тут же 
сваливается. Старик успевает под-
держать его, вталкивает в кресло, 
поворачивается к Алёне:

– Нет, он не заколел, от голода, 
значит, силы потерял. Неси хлеба с 
салом, заварки горячей. Да повер-
тывайся, ну! 

Алёна, резко мотнув головой, 
вышла. Старик расстегнул у Бориса 
ватник, тот очнулся:

– Слушай, Старик... Где я? 
– Ох-хо-хо, – отвечает Старик, – 

сразу и «где». А куда собирался?
– На... станцию. 
– Ловок. Думал к поезду при-

цепиться и укатить? Ну, здесь про-
водники народ дошлый. В грудки 
толк – и под колеса, чего с вашим 
братом церемониться? Однако ж 
ты громадный круг дал. До станции 
отсюда знаешь, сколь добираться? С 
Малой Чухли? 

– Какая Чухля? С Полюса я. 
– Это ты другому трепись, не 

мне. 
– С Полюса я, – повторяет Борис. 

– Посёлок так называется. Я там в 
больнице фельдшером.

– Ты это голодный от своего По-
люса пятьдесят верст протопал? 

– Кило хлеба на дорогу собрали... 
– он теперь сам начинает возиться 
руками в своей фуфайке. 

– Ты хлеб, что ли, ищешь? Ника-
кого хлеба у тебя не было. Потерпи, 
Алёна сейчас принесёт. 

– Не... Бумажка тут была, коман-
дировочная. 

– Какая?
– Командировочная... На стан-

цию.
– Лежало в пришитом кармане 

что-то, я цигарку скрутил. 
– Как же... – оторопело озирается 

Борис.
– А чего, на станции без твоей 

командировочной билет в Москву 
не продадут? Ну, всё равно, теперь 

когда ещё на станции будешь. А 
пока давай ту бумагу, что осталась, 
я слыхал, шуршало у тебя. Давай, да-
вай, я больше месяца не закуривал, 
все бумаги нет.

– То нельзя, – Борис непослуш-
ными пальцами застегивает тело-
грейку.

– Чего? Нельзя? А обратно в су-
гроб на всю жизнь можно? 

– Нельзя, это последнее письмо, – 
говорит Борис. – Я его в подкладку 
зашил.

– Ну, распорем, пороть – не шить. 
Мигом.

– Это последнее письмо, – повто-
ряет Борис. – От Совгавани на Ко-
лыму плыли. Махорка была, бумаги 
ни у кого не было, только письма у 
меня старые. Мы их на раскрутку, 
докурились вот до этого... Послед-
него. Я его не дал.

– И тебя не придушили по-
тёмному? Слободное дело. Когда 
нас везли... От кого хоть письмо? От 
девки, бабы? Давно прислала? 

– Семь лет назад. 
– Давно же ты здесь...
– С тридцать седьмого. На рудни-

ке работал, на лесоповале, пожар 
был, горел. В больнице отлежался. 
Теперь сюда, на Полюс перевели 
фельдшером. 

– Да знаю я Полюс, там бывшие 
зэки живут в ссылке. А на станцию 
чего тебя понесло? Коли сбежал, там 
делать не хрена, аккурат сцапают. 
Или треплешься про станцию? Мне 
– только правду баять. 

– Старик, а ты, может быть... – Бо-
рис внимательно в него всматрива-
ется. – Может быть, слышал: верно, 
что война кончилась? 

– Какая ещё война? 
– С немцами, с Гитлером.
– Хрен её знает. А на что тебе 

война?
– Слух у нас был, война кончилась, 

Гитлера убили, победу праздновали. 
А у нас на Полюсе ни радио, ни газет. 
Ближе всего радио – на станции. Вот, 
послали меня.

– За пятьдесят верст, пёхом?
– Так победа же...
– Тебе-то она здесь на кой, та 

победа?..
Останавливается, видя, что Борис, 

полулёжа в удобном кресле, снова 
впал в забытье.

Продолжение следует

Едва отметив своё 60-летие, 
он умер осенью 1973-го. 

Спустя два года после смерти 
Бориса Александровича Ручьёва 
был открыт мемориальный му-
зей в квартире, где поэт прожил 
последние тринадцать лет. И до 

сей поры музей-квартира Бориса 
Ручьёва остаётся единственным 
литературным музеем на Южном 
Урале.

Со временем интерес к поэзии и 
судьбе Бориса Ручьёва не угасает. 
К сожалению, не все факты его 

биографии изучены и осмыслены 
до конца. Особенно много «белых 
пятен» в колымском периоде жиз-
ни поэта... 

Предлагаемая читателям «ММ» 
повесть журналиста и прозаика 
Николая Худовекова, написанная 

по рассказам Бориса Алексан-
дровича, публикуется впервые. 
Рукопись этой повести передали в 
музей члены литературной студии 
«Зелёная лампа» из Белорецка, 
которой руководил поэт и педагог 
Алексей Новиков. На титульном 
листе написано рукой автора: «75-
летию уральского поэта Бориса 
Ручьёва  посвящаю». 

Долгие годы повесть хранилась 
у вдовы журналиста, поэтессы 

Нины Зиминой, которая и попро-
сила юных краеведов передать 
рукопись в наш музей. Надпись, 
сделанная Ниной Зиминой, гласит: 
«В дар музею Б. А. Ручьёва, перво-
начальный вариант. В основу по-
вести легли воспоминания поэта, 
переданные автору во время лич-
ных бесед».

 Наталья Троицкая, 
старший научный сотрудник  
музея-квартиры Б. Ручьева

Неугасающая память

Первая публикация

Весенний ветер Эмтэгей 

Борис Ручьёв за работойБорис Ручьёв на Колыме, 1948 год. Борис Ручьёв, Н. Колышева и Е. Колышев, 1932 год


