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Смертный грех
Раздались руладные звоны между-

городнего телефона. Панферов снял 
трубку, попросил Михаила Алексан-
дровича. 

– Михаил Александрович ушел в 
старый курень, – ответил хрипатый 
мужчина.

– Соединить можете? 
– Там нет телефона.
– Передайте – он необходим Пан-

ферову. Звонок повторю.
Я сразу догадался, что Федор Ива-

нович звонит Шолохову, в станицу 
Вешенскую. 

Панферов задумался, и я поинте-
ресовался у него, как-де, легко или 
трудно, работать с классиками?

– По-разному. Во всяком случае, 
замечания делаем и требуем до-
работок. 

Он опять призадумался и спросил, 
балуюсь ли я винцом?

– Умеренно. 
– Перепивать случалось?
– Угу. 
– Грех наш смертный. Мише 

вот беречь бы себя… Перешел на 
шампанское. Оно-то, едва с излиш-
ком размочил губу, тянет за собой 
коньяк и, как водится, беленькую. 
Миша-Мишей… Я сам, сам-то я не 
умею останавливаться. Знаем ведь: 
сторониться нужно запоев. Ан не 
сторонимся. А как с куревом? 

– С пяти лет зобаю. Верно, стара-
юсь сдерживаться. 

– До революции этого не было. 
– Мой тятя, женатый уже, надумал 

курить. Он и его отец, мой дед Ани-
сим Михайлович, носили мешками 
зерно в сусек. Тятя скрутил цигарку 
и закурил. Входит мой дед – на 
горбу мешок. Тятя раз цигарку в 
зерно, да запоздал. Дед снял кнут 
со стены завозни и ну охаживать 
моего тятю. Тятя закурил только на 
Ленинградском фронте, когда стал 
снайпером. 

– Вот так поохаживал!
– А меня некому было кнутом от-

хлестать. Барак. Родители развелись. 
Мама день-деньской на работе. И 
не знала, что я заделался курякой. 
Бабка стегала, но не за курение. 

Панферов слушал сострадательно, 
советовал отрешиться от табака и на 
дно рюмки не заглядывать. Время от 
времени он повторял:

– Не умеем мы, русаки, беречь 
себя, губим свои дарования.
Нас называли  
новомировцами

О чем с ним ни говорили, меня 
огорчало впечатление завещатель-
ности. Прочен еще, ясен умом, вы-
дает крупные романы, тем не менее 
то, что сам должен создать, точно бы 
препоручает совершить мне. 

Два моих рассказа, принятых им, 
он не успел напечатать: был снят 
с должности за свою пьесу «Когда 
мы красивы», полную самоцветного 
языка и великолепия искренней 
мудрости. 

На место Панферова поставили 
Михаила Храпченку, еще недавно 
председателя Комитета кинема-

тографии. Он отклонил мои рас-
сказы, усмотрев в них родство с 
многомерно-праведным, на редкость 
образным рассказом Александра 
Яшина «Рычаги», опубликованном 
в № 1 альманаха «Литературная 
Москва» и разгромленном падкой 
на идеологические кровопускания 
официозной критикой. После второго 
номера альманах закрыли. 

Эти вопросы: «Откуда он взялся? 
что написал?..» – навряд ли присвоил 
бы москвичам Анатолий Ткаченко, 
если бы он даже мало-мальски вы-
верял мою судьбу и мои публикации. 
Журнал «Новый мир», когда решался 
вопрос, печатать или запретить 
«Юность в Железнодольске» (запрети-
ли ведь в 1964 году повесть «Гибель 
такси», «Происшествие» – заглавие, 
данное Твардовским), лавинно под-
вергался погромным и специаль-
ным нападкам советской прессы, 
цензуры, партийных органов сверху 
донизу, что в столь же лавинной мере 
увеличивало его читаемость. 

Среди тех прозаиков, кого обильно 
читали (нас называли новомирцами, 
что мне вовсе не нравилось), нахо-
дился и я. Из тысяч знакомых писа-
телей из областей, краев, автономий 
России, из федеративных республик, 
с кем приходилось встречаться в 
конце 60-х и начале 70-х годов, я не 
помню ни одного, чьи глаза, чувства 
и сознание миновали бы мой роман 
«Юность в Железнодольске» и по-
весть «Голубиная охота». Некоторые 
из них становились моими друзья-
ми. Неожиданными для меня стали 
приезды в Калугу, потом – в Москву 
молодых и зрелых писателей, с кем 
не довелось познакомиться рань-
ше. Так, первой, пожалуй, приехала 
рассказчица, корреспондентка га-
зеты «Комсомольская правда» по 
Иркутской области Нелли Матхано-
ва, жена проницательного смелого 
байкальского очеркиста Владимира 
Жемчужникова. 
Поэт с выпивкой

Явление столичного поэта Ни-
колая Глазкова было на грани не-
вероятного. Он появился с женой. 
Я видел его изредка в кафе Цен-
трального Дома литераторов. Рас-
патланный – иглистые клочки волос 

над ушами, донельзя вытянутый 
свитер, гориллорукий – ниспадают 
кисти ниже колен, пузыри брюк над 
коленями – все это производило 
о нем впечатление чокнутого. По-
говаривали о намеренной чокну-
тости Глазкова – чтоб не посадили. 
Моментами я оказывался рядом с 
Николаем, но в нем была прямо-
таки нелепая уклоничивость: не 
взглянет, не отреагирует на мои 
слова, чего бы я ни касался. И вдруг 
он в моей квар -
тире над почтой 
и  возле театра. 
Весь нормально-
приятный, ухожен-
ный, почти юный, 
в элегантном ко-
стюме, меж лац -
канами которого снежной крупкой 
мерцает сорочка, ее лучистость 
смягчена пепельно-серой рогожкой 
галстука. И неудержимое нетерпе-
ние он проявил: принялся говорить 
о языке «Юности в Железнодольске» 
с таким восторженным пиететом, 
что становилось неловко. И хотя 
грандиозно о языке моего романа 
говорил Александр Твардовский, 
я не испытывал тогда стеснитель-
ности, ибо у него была тональная 
мера, да к тому же на минуты меж 
нами возникал спор, как, к при-
меру, могли пикировать комары 
из темноты на нас, пацанву: ему 
представлялось, что до Отечествен-
ной войны самолеты немецких 
фашистов не пикировали, стреляя 
из пулеметов и бомбя. 

Мало-помалу я втянулся в глаз-
ковскую похвалу, потому что слушал 
сквозь его знаменитый экспромт 
на самостийном конкурсе поэтов в 
кафе Центрального Дома литерато-
ров. Условия конкурса юморные до 
глумливости. Поэт, уже на заметной 
поддаче, залазит под столик с вы-
пивкой и закусками. И без прово-
лочек выдает экспромт. Оценивют 
его всем гамузом. Победителем 
стал принятый патетическим ором 
Николай Глазков. 

Я на мир взираю из-под столика. 
Век двадцатый, 

век необычайный!
Чем он интересней для историка,
Тем для современника 

печальней.

Тайна искусства
И совсем неизвестные, молодые, 

одаренные красотой и непохожестью, 
пришли муж с женой: Сергей Козлов и 
Татьяна Глушкова. Сергей – шевелюра 
из кольца в кольцо, как картинно за-
метила моя мама Мария Ивановна, 
взор младенческой простоты, каким 
он бывает, коли нет огрехов, которые 
надо скрывать, и нет недоверия, 
которым затронута душа. Татьяна – 

изящества Артемиды 
с краснофигурной 
амфоры, волосы 
оку таны сирене -
в ы м  м у с л и н о м , 
закругленным над 
пучком, облегаю-

щим затылок, платье сдвинуто с 
одного плеча, приспускается чуть 
ли не до щиколоток вязаным своим 
шелком. Мгновенно зачаровалась 
картиной «Лодки», озарявшей зал 
светом заката, и, точно по воздуху, 
пошла к ней в теплых разноцветных 
носочках. Для меня с первого по-
гляда на выставке живописи в Маг-
нитогорске эта картина художника 
Виктора Антонова была загадочна 
светоносностью. То ли прозолоть 
давно зашедшего солнца не затуха-
ла, то ли так негасимо разливалось 
свечение еще не обозначенного в 
пространстве Млечного Пути? А, 
вероятно, омут реки пронимало 
жаром земного ядра. 

Татьяне захотелось узнать о твор-
це «Лодок». 

– Виктор Антонов создал «Лодки» 
за ночь, по воображению. 

– Вечный свет – иллюзия, – о све-
те на полотне молвила она. – Вечно-
го света не может быть, однако он 
создан маслом с помощью кисти и 
мастихина. В правдоподобных об-
стоятельствах, представляющихся 
мнимыми, возник неправдоподоб-
ный свет, представляющийся прав-
доподобным. Вечный свет – вот 
тайна искусства! 

С годами Татьяна Глушкова, 
которую ее мама сберегала в 
подвале оккупированного Киева 
от немецких фашистов, стала в 
поэтической России не менее зна-
чима, чем Анна Ахматова и Ма-

рина Цветаева. Проницательски 
сокровенна, она открыла нашему 
Отечеству громадного мыслителя, 
грандиозного прозаика, изуми-
тельного православного этика, 
принявшего в Оптиной Пустыни 
тайный монашеский постриг, дея-
тельного дипломата Константина 
Леонтьева. Эссе Татьяны Глуш-
ковой о Константине Леонтьеве, 
еще и причисляемом к поздним 
славянофилам, при своей пра-
ведной глубине отмечены столь 
у тонченным вочувствованием, 
которое предопределило ее нео-
провержимое доказательство, что 
он сплавлял в своих апостольски 
мудрых выводах славянофильство 
с западничеством и восточными 
учениями. 
Настоящие мореходы

Остерегая себя от национализ-
ма, великодушествуя в почитании 
других национальностей до са-
моуничижения, он был национа-
лен, как вожди индийских народов 
Мохандас Ганди и Джавахарлал 
Неру, в их противостоянии англий-
ским колониалистам. С трибуны 
писательского форума в 1991 году 
она разоблачила предательский 
парижский договор, заключенный 
президентом СССР и генсеком 
КПСС Михаилом Горбачевым и 
министром иностранных дел Эду-
ардом Шеварднадзе, сделавшим 
нашу страну сырьевым придатком 
Западной Европы. Заклейменный 
Глушковой Шеварднадзе, устра-
шась суда, бежал в отставку и 
скрылся в Грузии. 

Сергей Козлов, к счастью детской 
литературы, маломощной творцами 
крупного таланта, пишет андерсо-
новской притягательности сказки. 
Мультфильм по его «Ежику в тумане» 
признан в Японии лучшим мультфиль-
мом ХХ века. Моя жена Татьяна и я 
плыли в одной каюте с Козловым 
и его второй женой, тоже Татьяной, 
вокруг Европы на теплоходе «Лев 
Толстой». Не было дня, чтобы Сергей 
Григорьевич не сочинял сказок, сидя 
в баре с искусственными растения-
ми, на которые прилетали отдохнуть 
и отоспаться певчие птички. И Сергей 
Козлов, и я оказались настоящими 
мореходами: нас не укачивало 
даже в штормы, когда сваливало в 
лежку всю команду, за исключением 
капитана и его юной любовницы, 
выходившей на палубу, чтобы по-
любовались ее красотой и золотым 
крестиком на золотой цепочке – они 
ниспадали в сладостное мерцание ее 
междугрудья. 

В 1996 году в «Абрисе» Санкт-
Петербурга Глушкова выпустила 
книгу «Вычеркнутая нация», где 
с вещей непринужденностью от-
стояла право русских называться 
нацией.

Указываю на достижения Сергея 
Козлова и Татьяны Глушковой, об-
ретенные в нашей словесности, 
не ради похвалы, а для того, чтобы 
заметить ошалелому от клеветни-
ческого произвола Ткаченке и ему 
подобным, что эти молодые про-
зорливцы обнаружили в повести-
романе «Юность в Железнодольске» 
автора святой честности, заслужи-
вающей паломничества 
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 Татьяна Глушкова выпустила книгу «Вычеркнутая нация», где с вещей непринужденностью отстояла право русских называться нацией

Истина о самом себе
О подмосковном Переделкине, Магнитке, Калуге,  
Оптиной пустыни, Москве и о тех, кто был оклеветан 

Николай вороНов

Явление столичного поэта Николая Глазкова было на грани невероятного

Не умеем мы,  
русаки, беречь себя, 
губим  
свои дарования


