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ВКУС  ЗАПРЕТНОГО  ПЛОДА
Â ÊÎÍÖÅ 50-õ ìàëî êòî èç ìî-
ëîäûõ íå ëþáèë äæàç. Ýòî áûëà
íå ïðîñòî òÿãà ê çàïðåòíîìó –
áûë æèâîé èíòåðåñ ê ÿâëåíèþ,
àáñîëþòíî íîâîìó äëÿ ñîâåòñ-
êîãî îáûâàòåëÿ. Îá ýòîì íåïðî-
ñòîì âðåìåíè âñïîìèíàåò îäèí
èç òèïè÷íûõ ïðåäñòàâèòåëåé
òîãäàøíåé ìîëîäåæè Àíàòîëèé
Èîâèê.

Èæå åñè íà Áè-Áè-Ñè
Ñâîþ ïåðâóþ äîëãîèãðàþùóþ

ïëàñòèíêó ñ «çàãðàíè÷íîé» ìóçûêîé
ÿ çàèìåë â 1958 ãîäó. Íàçûâàëàñü
ïëàñòèíêà «Âîêðóã ñâåòà. 2 ñåðèÿ».
Ýòî áûë, íàâåðíîå, ïåðâûé òàêîé
ãðàíäèîçíûé ïðîåêò â ñîâåòñêîì
ïðîèçâîäñòâå ïëàñòèíîê. Âñêîðå
ïîñëåäîâàëè «3 ñåðèÿ», «Îò ìåëî-
äèè ê ìåëîäèè», «Ìóçûêàëüíûé êà-
ëåéäîñêîï»… Ñ òðåïåòîì ñëóøàëè
âñå äàæå èíòåðëþäèè. Òåïåðü ìîæ-
íî áûëî óñëûøàòü Ýëëó Ôèòöäæå-
ðàëüä è Ñèíàòðó íå òîëüêî â ýôèðå,
íî è íà ïëàñòèíêå. Èìåíà íà ýòèêåòêå
çàâîðàæèâàëè, íî ýòîãî òàê íå õâàòà-
ëî… È ýôèð îñòàâàëñÿ îñíîâíûì
èñòî÷íèêîì ìóçûêàëüíîé èíôîðìà-
öèè.

Ùåêîòàëî íåðâû è òî, ÷òî ñëóøà-
íèå «ãîëîñîâ», åñëè íå íàõîäèëîñü
ïîä îôèöèàëüíûì çàïðåòîì, òî
î÷åíü íå îäîáðÿëîñü. «Ãîëîñà», âå-
ùàþùèå íà ÑÑÑÐ, áåñïîùàäíî ãëó-
øèëè, ïðèõîäèëîñü íàñòðàèâàòüñÿ íà
àíãëîÿçû÷íûå ïåðåäà÷è. Ðîäèòåëè íå
çàïðåùàëè ìíå ñëóøàòü «ãîëîñà», íî
è íå îäîáðÿëè ìîè óâëå÷åíèÿ. Êî-
íå÷íî, ÷àøà èõ òåðïåíèÿ èíîãäà ïå-
ðåïîëíÿëàñü, è ïàïà çàÿâëÿë: «Ïîé-
ìàé ìíå êàêóþ-íèáóäü íàøó ïðè-
ëè÷íóþ ìóçûêó». ß âûëàâëèâàë
îäèí èç ìíîãî÷èñëåííûõ òîãäà «ðà-
äèîìàÿêîâ» èëè ýñòðàäíûé êîíöåðò
ñ Ðóäàêîâûì è Íå÷àåâûì è øåë äå-
ëàòü óðîêè. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ
îáíàðóæèâàë ïàïó, ñ íåçàâèñèìûì
âèäîì äåðæàùåãî â ðóêàõ ðàçâåð-
íóòóþ ãàçåòó ïîä àêêîìïàíåìåíò
âåñüìà õîðîøåãî êîðîòêîâîëíîâîãî
äæàçà èç ïðèåìíèêà, è ãîâîðèë:  «Íî
ýòî æå êàïèòàëèñòè÷åñêèé äæàç, êàê
òû ìîæåøü?» Â îòâåò: «Íó è ÷òî,
çàòî õîðîøî èãðàþò».

Ñàìûì ïîïóëÿðíûì äëÿ ìåíÿ ñòàë
äèàïàçîí 31 ìåòð, íà êîòîðîì ëó÷øå
âñåãî ïðèíèìàëèñü BBC World
Service è «Ãîëîñ Àìåðèêè». Îäíó èç
ïåðåäà÷, Music USA, Part 1, ÿ ñëó-
øàë êàæäûé âå÷åð, âêëþ÷àÿ ïðèåì-
íèê çà ïîë÷àñà äî ïîëóíî÷è. Çäåñü
ëîâèëñÿ ïîïóëÿðíûé äæàç: Ñèíàòðà,
Àðìñòðîíã, Êàóíò Áåéñè, Òîììè
Äîðñè.

Ëîñêóòêè
Èìåííî òîãäà ó ìåíÿ ñôîðìèðî-

âàëèñü êðèòåðèè ìóçûêè, êîòîðûõ ÿ
ïðèäåðæèâàþñü ïî ñåé äåíü: ìóçû-
êà äîëæíà èìåòü ìåëîäèþ, à ñëîâà –
ñìûñë. Ìåëîäèÿ – ýòî òî, ÷òî òû
ìîæåøü íàïåâàòü, ñòîÿ ïîä äóøåì.
Õîðîøóþ ìåëîäèþ äóøîé ÷óâñòâó-
åøü, äàæå íå èìåÿ ñïåöèàëüíîãî ìó-
çûêàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ.

Ðîäèòåëè ïîìîãëè ìíå êóïèòü
ïåðâûé ìàãíèòîôîí, êîãäà ÿ ïîñòó-
ïèë â äåâÿòûé êëàññ. Ñåé÷àñ, êîãäà
ïî÷òè â êàæäîé ñåìüå ðåáåíîê èìååò
ñâîé ïåðñîíàëüíûé êîìïüþòåð, ýòî
ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñìåøíûì, íî â
1961 ãîäó ìàãíèòîôîíû áûëè äàëå-
êî íå ó êàæäîãî. Ìîå ñ÷àñòüå çàê-
ëþ÷àëîñü â ìàãíèòîôîíå «Àñòðà-2»
– î÷åíü ïåðåäîâîì ïî òîìó âðåìå-
íè, äåëèêàòíîì è íåæíîì ïðèáîðå,
ôîðìîé íàïîìèíàþùåì ïóçûðü. Îí
áûë «ïîðòàòèâíûì» è èìåë ðó÷êó
äëÿ ïåðåíîñà, è ÿ íå ìîãó äàæå ïðè-
áëèçèòåëüíî ñêàçàòü, íà êàêîì êîëè-
÷åñòâå âå÷åðèíîê è äíåé ðîæäåíèÿ ÿ
ïîáûâàë, ñîïðîâîæäàÿ ñâîþ «Àñò-
ðó».

À ðåïåðòóàð áûë ïåðâîêëàññíûé.
ß çàïèñûâàë âñå áîëåå èëè ìåíåå
ïðèâëåêàòåëüíîå, ÷òî âûëàâëèâàë â
ýôèðå. Î÷åíü èíòåðåñíûì äëÿ ìåíÿ
ñòàë ïðîöåññ ìîíòàæà ïðîãðàìì. ß
áðàë íîæíèöû è âûðåçàë ìåòðàæè
èç êàññåòû, à ïîòîì ñêëåèâàë èõ óê-
ñóñíîé ýññåíöèåé. Îäíà äîðîæêà
çâó÷àëà ÷óòü áîëåå ÷àñà, òàê ÷òî äâóõ
ñìîíòèðîâàííûõ êàññåò õâàòàëî äëÿ
ëþáîãî ìåðîïðèÿòèÿ.

Îòòåïåëü íà÷àëà 60-õ ãîäîâ íàè-
áîëåå çàìåòíî äëÿ íàñ ïðîÿâèëàñü â
ýïèçîäè÷åñêîì ïîÿâëåíèè ïîä ïðè-
ëàâêàìè ìóçûêàëüíûõ ìàãàçèíîâ
äîëãîèãðàþùèõ äèñêîâ èç ñîöèàëè-
ñòè÷åñêèõ ñòðàí. Îíè ïðèõîäèëè â
êîëè÷åñòâå íå áîëåå òðåõ ýêçåìïëÿ-
ðîâ è äîñòàâàëèñü ñîîòâåòñòâóþùå-
ìó êîëè÷åñòâó ñ÷àñòëèâ÷èêîâ, êîòî-
ðûå èìåëè äîñòóï ê «áàáå-ÿãå», ñè-
äÿùåé çà ïðèëàâêîì. Êîíå÷íî, ýòè
äèñêè «êàòàëèñü» ïî ãîðîäó, è ñ êàæ-
äîãî èç íèõ ñíèìàëè íå îäíó äþæè-
íó êîïèé. Îñîáî ïîïóëÿðíûìè áûëè
ïëàñòèíêè, ñ êîòîðûõ çâó÷àëè çíà-
êîìûå ïî òåëåâèäåíèþ èìåíà. Êàê
ðàç â òî âðåìÿ ïîÿâèëèñü ó íàñ â
ïðîäàæå ïåðâûå äîñòóïíûå ÷åðíî-
áåëûå òåëåâèçîðû, èìåòü êîòîðûå
ñ÷èòàëîñü âåðõîì ïðåñòèæà. Îáû÷-
íî ýòî áûë îäèí òåëåâèçîð íà
ïîäúåçä èëè äàæå äîì, ó êîòîðîãî
ñîáèðàëèñü âñå ñîñåäè, äà åùå ñ ðîä-
ñòâåííèêàìè è çíàêîìûìè. Â êîìíà-
òó íàáèâàëîñü äî 12–15 ÷åëîâåê,
ïðèõîäèëè ñî ñâîèìè ñòóëüÿìè, èç
äîñîê è òàáóðåòîê ñîîðóæàëè ñêà-
ìåéêè è ñìîòðåëè âñå ïåðåäà÷è îò
íà÷àëà äî èõ îêîí÷àíèÿ. «Ãîëóáûå
îãîíüêè», ýñòðàäíûå ôåñòèâàëè, êîí-
öåðòû ñàìîäåÿòåëüíîñòè, ëþáûå íå-
ðàçâëåêàòåëüíûå ïåðåäà÷è – ïðîãëà-
òûâàëè âñå. Ñ îñîáûì íåòåðïåíèåì
ìû îæèäàëè ïîêàçà ìóçûêàëüíûõ
ôåñòèâàëåé, êîòîðûå òîãäà òðàíñëè-
ðîâàëè èç Áåðëèíà è ñ áîëãàðñêîãî
Çîëîòîãî Áåðåãà.

Æäàëè ïîÿâëåíèÿ ãîñòåé ôåñòèâà-
ëÿ èç êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí, è
åñëè íàì ïîêàçûâàëè îäíîãî-äâóõ
Ìàðèî, Õîçå èëè Æàíîâ, ìû áûëè
ñ÷àñòëèâû. Ýòè ïðîãðàììû çàïèñû-
âàëè íà ìàãíèòîôîíû â ìàêñèìàëü-
íî âîçìîæíîì îáúåìå. Ìàãíèòîôîí-
íàÿ ïëåíêà òîãäà áûëà áîëüøèì äå-
ôèöèòîì, è ïðèõîäèëîñü äåëàòü çà-
ïèñü âûáîðî÷íî, ðåøàÿ íà ïåðâûõ
ñåêóíäàõ ýñòðàäíîãî íîìåðà – ðèñê-

íóòü è îñòàâèòü åãî èëè çàïèñàòü ÷òî-
òî èç êîíöà êîíöåðòà. Êàòóøêà ñî
ñâåæåïðîèçâîäèìîé çàïèñüþ íàïî-
ìèíàëà äåôåêòíóþ ùåòêó èç-çà ïðè-
ãîðøíåé áóìàæåê, íèòîê è ùåïî÷åê,
âñòàâëÿåìûõ â ïðèåìíóþ êàòóøêó.
Ýòè áóìàæêè îáîçíà÷àëè íà÷àëî è
êîíåö çàïèñàííûõ íîìåðîâ, è ïî õîäó
ïåðåäà÷è êàòóøêà íå ðàç âîçâðàùà-
ëàñü íà ïðåäûäóùóþ áóìàæêó, åñëè
êàçàëîñü, ÷òî äàëåå ïðîçâó÷èò ÷òî-
òî áîëåå çàáîéíîå. Íà òàêèõ êàññåòàõ
ñêàïëèâàëîñü îãðîìíîå êîëè÷åñòâî
ìóçûêàëüíîãî «ìóñîðà», ñåé÷àñ çàñ-
ëóæåííî çàáûòîãî.

Ñåðüåçíàÿ ïóáëèêà
ß îñîáî íå óâëåêàëñÿ ìóçûêîé,

ïîëó÷åííîé èç òåëåýôèðà: áðàë çà-
ïîëíåííûå êàññåòû ó ñâîèõ çíàêî-
ìûõ, ïðîñëóøèâàë è âîçâðàùàë,
ïðàêòè÷åñêè íå ñíèìàÿ êîïèé. Ìîèì
èñòî÷íèêîì ìóçûêè îñòàâàëñÿ ðàäèî-
ïðèåìíèê ñ äîñòóïîì êî âñåìó ìèðó.
ß ïðîäîëæàë ñîñòàâëÿòü ñâîè ïðî-
ãðàììû, è îíè ïðèâëåêëè âíèìàíèå
«ñåðüåçíîé» ïóáëèêè.

«Ñåðüåçíàÿ ïóáëèêà» ñîñòîÿëà èç
ãðóïïû ëþäåé, êîòîðûå áûëè ñòàð-
øå íàñ íà òðè-÷åòûðå ãîäà. Èõ ñåé-
÷àñ íàçâàëè áû ìåëîìàíàìè, íî òîã-
äà íå çíàëè òàêîãî ñëîâà. Îíè êàçà-
ëèñü óæàñíî âçðîñëûìè è ìóäðû-
ìè: èìåëè çàïèñè ïëàñòèíîê Àðìñò-
ðîíãà, ñåñòåð Ýíäðþñ è äàæå Ëóè
Ïðèìû! Ñ óìà ñîéòè.

Â íà÷àëå 1963 ãîäà ìíå óäàëîñü
ïîçíàêîìèòüñÿ ñ îäíèì èç ïðåäñòà-
âèòåëåé ýòîé «ñåðüåçíîé ïóáëèêè».
Ïî ìîåé ïðîñüáå ñîñòàâèëè ïðîòåê-
öèþ. ß âçÿë ïîä ìûøêó íåñêîëüêî
äîëãîèãðàþùèõ äèñêîâ, è ìû îòïðà-
âèëèñü ê âåëèêîìó ÷åëîâåêó. Íàì
îòêðûë äâåðü âàëüÿæíûé èíäèâèä
âïå÷àòëÿþùåé êîìïëåêöèè. Íà íàøå
ïðèâåòñòâèå îí ïðåäñòàâèëñÿ òåíî-
ðîì: «Âèòàëèé Ôåäîðîâè÷. Ïðîõî-
äèòå». ß çàâîðîæåííûìè ãëàçàìè
ïðèëèï ê  ìîåé òîãäàøíåé íåäîñÿ-
ãàåìîé ìå÷òå, ÌÀÃó-59,îäèíîêî
ñòîÿâøåìó íà êîìîäå. «×òî æåëàå-
òå-ñ óñëûøàòü?» Êîíå÷íî, Ëóè Ïðè-
ìó. «Áåé ìèð áèñò äó øîí», åñëè
ìîæíî. Ìîæíî. Èç øêàô÷èêà èç-
âëåêàåòñÿ êàññåòà è èçÿùíûì äâè-
æåíèåì óñòàíàâëèâàåòñÿ íà «íåäî-
ñÿãàåìóþ ìå÷òó». Äðèíü – ïåðåìîò-
êà,  õðÿñü! – êëàâèøà, è çàçâó÷àëî.
«À ÷òî òóò ó âàñ? Ïîêàæèòå», – ÿ

ïîòÿíóëñÿ ê ãàçåòíîìó ñâåðòêó. ß
áîÿëñÿ, ÷òî ìåíÿ «âåëèêèé ÷åëî-
âåê» çàñìååò ñ ìîèìè äèñêàìè. Îïà-
ñåíèÿ íå îïðàâäàëèñü. Êîãäà ìû
óõîäèëè ÷åðåç ÷àñ, ÿ îñòàâèë â ïî-
äàðîê äðåâíåãî Àðìñòðîíãà.

×åðåç Âèòàëèÿ ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ
äðóãèìè ïðåäñòàâèòåëÿìè «ñåðüåç-
íîé ïóáëèêè». ß î÷åíü ñêîðî, áóê-
âàëüíî çà ïîëãîäà, îòäàëèëñÿ îò ñâî-
åãî ïðåæíåãî «øêîëüíîãî» îêðóæå-
íèÿ «ìàãíèòîôîíùèêîâ». Ñëèøêîì
ðàçíóþ ìóçûêó ìû ñëóøàëè. Íè â
êîåì ñëó÷àå íå õî÷ó, ÷òîáû ñîçäà-
ëîñü âïå÷àòëåíèå îá èñêëþ÷èòåëü-
íîñòè ìîåãî ïîëîæåíèÿ. Ïðîñòî ÿ
êàê-òî îòîøåë îò ñâîåãî îêðóæåíèÿ,
îñòàâèâ îáùèì òîëüêî íåïîñðåä-
ñòâåííî ó÷åáó. Â òî âðåìÿ ÿ îñîáåí-
íî ìíîãî ÷èòàë: íàøà ñåìåéíàÿ áèá-
ëèîòåêà ñîäåðæàëà îêîëî 20 òûñÿ÷
êíèã, è ïîñëå ó÷åáû è ôîíîòåêè îñ-
òàâàëîñü íå òàê óæ ìíîãî âðåìåíè
íà ñîöèàëüíîå îáùåíèå.

Äæàç èç ïîäâîðîòíè
Ãîä 1964, íàâåðíîå, ïîìíèò êàæ-

äûé «ïëàñòèíùèê». Èìåííî òîãäà
ïðåêðàòèëàñü îòòåïåëü, è íà÷àëîñü
íîâîå ãîíåíèå íà «çàïàäíóþ» êóëü-
òóðó. ß áûë ñòóäåíòîì ïåðâîãî êóð-
ñà ãîðíî-ìåòàëëóðãè÷åñêîãî èíñòè-
òóòà è âîçäåðæèâàëñÿ îò àôèøèðî-
âàíèÿ ñâîèõ óâëå÷åíèé – êíèãàìè,
«äæàçîì», ôèëàòåëèåé, ïîòîìó ÷òî
ê ëþáîìó èç íèõ, îñîáåííî ê äæàçó,
ìîæíî áûëî ïðèäðàòüñÿ. Äà åñëè áû
òîãäà óçíàëè, ÷òî ìíå íðàâÿòñÿ Ñè-
íàòðà è Àðìñòðîíã, òî ÿ ìîã áû çàï-
ðîñòî âûëåòåòü èç èíñòèòóòà, íå-
ñìîòðÿ íà îòëè÷íî ñäàííûå ñåññèè.

 Â 1968 ãîäó ÿ çàèìåë ñâîé ïåð-
âûé «ôèðìåííûé» äèñê. Ïîñëå ýòî-
ãî ïðîöåññ ïîøåë ëàâèíîîáðàçíî: ïî
äâà-ïÿòü íîâûõ äèñêîâ åæåìåñÿ÷íî.
ß âñåãäà ùåïåòèëüíî ïîäõîäèë ê ïîä-
áîðó ñâîåé êîëëåêöèè, îñòàâëÿë
ïðåèìóùåñòâåííî òó ìóçûêó, ê êî-
òîðîé ïðèâûê â ñâîè «ðàäèîãîäû».
Ðîñ îáúåì êîëëåêöèè è èíôîðìàöèè
î ìóçûêå è èñïîëíèòåëÿõ, ïðèøëîñü
ââåñòè êàòàëîãèçàöèþ, ÷òîáû õîòü
êàê-òî îðèåíòèðîâàòüñÿ â èìåþùåì-
ñÿ ìàòåðèàëå. Ïîÿâèëîñü îùóùåíèå,
÷òî â êîëëåêöèè èìååòñÿ âñå, î ÷åì
çíàþ è ÷òî æåëàþ èìåòü. Íî îäíî-
âðåìåííî îáðàçîâàëñÿ ñâîåîáðàç-
íûé âàêóóì îáùåíèÿ – âñå ìåíüøå
îñòàâàëîñü ðÿäîì òåõ, êòî ëþáèë è

êîëëåêöèîíèðîâàë òàêóþ ìóçûêó.
Äëÿ åå îáîçíà÷åíèÿ ïîÿâèëîñü ñëî-
âî «ðåòðî»…

Ñâîé ýôèð
Ìóçûêó íåëüçÿ ñëóøàòü â îäè-

íî÷êó: ýòî ïîäîáíî âûïèâêå â êîì-
ïàíèè ñ çåðêàëîì. Õîðîøàÿ ìóçûêà
òðåáóåò ðàçäåëèòü âïå÷àòëåíèå ñ
êåì-òî. Èäåÿ ñîçäàíèÿ ìåñòíîé ðà-
äèîñòàíöèè, ðàáîòàþùåé â ÓÊÂ-äè-
àïàçîíå, ïîÿâèëàñü ó íàñ ñ Ëåîíè-
äîì Ãîëèöûíûì â 1989 ãîäó ïîä
âëèÿíèåì ìîèõ âïå÷àòëåíèé îò ïî-
åçäêè â ÑØÀ. Òàì â êàæäîì ãîðî-
äå ÿ íàñ÷èòûâàë ïî ïÿòü–âîñåìü ðà-
äèîñòàíöèé, íåïðåðûâíî ïåðåäàþ-
ùèõ òåìàòè÷åñêóþ ìóçûêó, ïðåðû-
âàåìóþ ëèøü ðåêëàìîé. Ó íàñ êàê
ðàç íàñòóïèë ïåðèîä ïåðåñòðîå÷-
íîé âñåäîçâîëåííîñòè, è ìû íå
ïðåäâèäåëè íèêàêèõ ïðåïÿòñòâèé.
Ðàñïèñàëè íàøè ïðåäïîëàãàåìûå
ìóçûêàëüíî-ëèòåðàòóðíûå ïðî-
ãðàììû: ìóçûêà èç ìîåé êîëëåêöèè
ñ îáåñïå÷åíèåì ëèòåðàòóðíîé ÷àñ-
òè Ëåîíèäîì è åãî òåàòðàëüíîé
ãðóïïîé «Äèàëîã» ÷óòü ëè íå íà ÷å-
òûðå ìåñÿöà âåùàíèÿ, è ÷åðåç ñâîå-
ãî îáùåãî çíàêîìîãî, ïîñòàâëÿâøå-
ãî òîãäà êîìïüþòåðíóþ òåõíèêó èç
Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè, äîãîâîðè-
ëèñü î ïðèîáðåòåíèè ÓÊÂ ñòåðåî-
ïåðåäàò÷èêà ñ ðàäèóñîì âåùàíèÿ 50
êì – äëÿ íàøåãî ãîðîäà ýòîãî õâà-
òèëî áû. Ëåîíèä î÷åíü áûñòðî ïî-
ëó÷èë ëèöåíçèþ íà âåùàíèå, íî âû-
äåëèòü âîëíó íàì îòêàçàëè ñ î÷åíü
âåñîìûì òîãäà àðãóìåíòîì. Êàê ðàç
â òî âðåìÿ â õîäå ìåðîïðèÿòèé ïî
ñíèæåíèþ îáîðîíîñïîñîáíîñòè
ñòðàíû â îêðóãå áûëî ñïèñàíî íå-
ñêîëüêî ìîáèëüíûõ ðàäèîñòàíöèé,
âðîäå òîé, íà êîòîðîé Âëàäèìèð
Áàñîâ â «Ùèòå è ìå÷å» îòêðûòûì
òåêñòîì âåùàë î íà÷àëå âîéíû, è íå-
êàÿ ñòðóêòóðà çàÿâèëà Ëåîíèäó, ÷òî
ìû, êîíå÷íî, ñîáèðàåìñÿ ïðèîáðåñ-
òè îäíó èç ýòèõ óñòàíîâîê è áóäåì
âåñòè íåêîíòðîëèðóåìîå âåùàíèå.

Íåäàâíî, ïåðåáèðàÿ ñòàðóþ äîêó-
ìåíòàöèþ, íàòêíóëñÿ íà ÷åðíîâèêè
ïðîãðàìì íàøåé ìå÷òû. Ñòàëî î÷åíü
ãðóñòíî è îáèäíî – âåäü ìîãëè áû,
åùå òîãäà. Ïåðâàÿ ìåñòíàÿ ÓÊÂ-ñòàí-
öèÿ ïîÿâèëàñü ãäå-òî ëåò ÷åðåç
ïÿòü…

Àâòîãðàô çâåçäû
Ó Áîðèñà Àëåêñååâà èç «Ýõà Ìîñ-

êâû», î÷åíü ïîïóëÿðíîãî íåêîòîðîå
âðåìÿ âåäóùåãî ïðîãðàììû ñ ìóçû-
êîé ïðîøëûõ ëåò, ÿ óâèäåë íà ñòåíå
ôîòîãðàôèþ Ôðýíêà Ñèíàòðû ñ àâ-
òîãðàôîì è ïîæåëàíèÿìè óäà÷íîãî
Íîâîãî ãîäà. Ïîïðîñèë ó íåãî êîïèþ
äëÿ ñâîåé ñòåíû, íî çàðîíèëàñü
ìûñëü: åñëè îí ñìîã, òî ïî÷åìó áû è
ìíå íå ïîïðîáîâàòü? È ìíå ïîâåçëî.
Â 1991 ãîäó ÿ áûë â êîìàíäèðîâêå â
ÑØÀ è îêàçàëñÿ â Àòëàíòå êàê ðàç â
òî âðåìÿ, êîãäà òàì ãîòîâèëñÿ êîí-
öåðò Ñèíàòðû. Íà ñàìîì êîíöåðòå ÿ
íå áûë, òàê êàê äîëæåí áûë óåõàòü çà
äâà äíÿ äî ñîáûòèÿ, íî ÿ âñòðåòèëñÿ
ñ «äîðîæíûì ìåíåäæåðîì» Ñèíàòðû
è ïîïðîñèë åãî î ëþáåçíîñòè. Ïðåä-
ñòàâüòå ñåáå ìîè óäèâëåíèå è ðà-
äîñòü, êîãäà ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ
îáíàðóæèâàþ â ñâîåì ïî÷òîâîì ÿùè-
êå áîëüøîé êîíâåðò ñ ôîòîãðàôèåé,
ïîäïèñàííîé: «Àíàòîëèþ. Ñ ìîèìè
íàèëó÷øèìè ïîæåëàíèÿìè. Ôðýíê
Ñèíàòðà. 1991». Ñåé÷àñ ÿ çíàþ, ÷òî
ýòî ÷óäî, ïîòîìó êàê Ñèíàòðà â òî
âðåìÿ ïðàêòè÷åñêè íå äàâàë àâòîãðà-
ôîâ.

Ñ òåõ ïîð ó ìåíÿ ïîÿâèëèñü è äðó-
ãèå àâòîãðàôû, íî áîëüøå âñåãî ÿ
öåíþ ïîäïèñü Ñèíàòðû è ïåðñîíàëü-
íûå ïîæåëàíèÿ îò Òðèíè Ëîïåçà è
Êîííè Ôðåíñèñ – êóìèðîâ ìîåé
þíîñòè. Êîííè, êðîìå ôîòîãðàôèè,
ïðèñëàëà ìíå ïîäïèñàííóþ êíèãó-
áèîãðàôèþ…

Çàïèñàë
ÂÀËÅÐÈÉ ÅÔÈÌÎÂ.
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